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INTRODUCTION 
 
 Their best times were always their explorations into the remnants of  the vanishing world. They  treasured discovering new country. She  thought  sometimes  that  they were  seeing  the  end of  the old world.  Annie Proulx, Fine Just the Way it Is 
 
 After the success of director Ang Lee’s motion picture adaptation of her short  story  “Brokeback  Mountain”  (1999),  Annie  Proulx’s  name  and work have attained wide dispersal in both academic and popular circles. Initially her name was virtually synonymous with the notion of breaking with  traditional  assumptions  about  the  American  West.  She  has described  the  proliferation  of  many  different  Wests,  and  the destabilisation  of  the  status  quo  that manifests  itself  in  various ways: focusing on the story of the cowboy hero, women in control of Western stories  and  mythmaking,  homosexuals  happily  settled  on  the  prairie, and  extractionist  individualism  replaced  by  communal  dreams  of  an ecosocial  utopia.  She  has  also  called  attention  to  a  kind  of  nature‐minded  fiction  that  so  intimately  explores  ethical  drives  and philosophical  landscapes  that  it  is  inviting  to examine  just how closely this  fiction  is  allied with  the  nature‐writing  genre.  Her  characters  are constantly confronted with and subjected to a landscape –often, but not always,  rural–  that  is  far  removed  from  traditional  myths  and assumptions.  The  relationship  between  landscape,  place  and  human beings is the matrix from which all her narrative departs.  In view of her success in the form of awards and recognition, it is surprising  that Proulx’s narratives have  received relatively  little  in  the way  of  scholarly  attention.  Needless  to  say,  revisions  of  her  works regularly  appear  in magazines  and  newspapers  for  the  general  public, and  her  name  features  in  numerous  essays  and  papers,  as  well  as references  in  a  wide  variety  of  articles.  And  yet  Karen  L.  Rood’s 
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Understanding  Annie  Proulx  (2001)  is  the  only  full  text  devoted  to revising  her  fiction  and,  within  the  framework  of  ecocriticism,  a compilation  of  essays  on  her  work,  The  Geographical  Imagination  of 
Annie Proulx, appeared  in 2009.  In Proulx’s  fiction,  literary regionalism and  ecological  sensibility  are  intertwined,  with  the  focus  on relationships  between  environment,  humans  and  home.  Proulx  stands out  as  a  clear  example  of  David  Mazel's  conviction  that  although postmodern phenomena –globalization, internet, the demise of nature– render place obsolete,  ‘the alliance of regionalism and ecology remains as fruitful as ever.’ (Mazel 2003: 136). Annie  Proulx  has  confided  to  a  number  of  journalists  from different  media  that  all  her  writing  begins  with  a  landscape.  ‘Place  is where  it  all  starts’  she  stated  (Bolick  1997).  The  start  of  the  writing process involves getting to know a place: its biology, geology, and all the intricacies  of  ecological  interconnection,  on  which  her  studying  eye temporarily  dwells.  She  accomplishes  this  through  intensive  and extensive  research.  Proulx  had  built  up  a  solid  reputation  as  a researcher  before  devoting  herself  to  fiction,  at  the  age  of  53.  When 
Heart Songs (1988),  her  first  short‐story  collection was  published,  she had already written a number of how‐to‐books in order to make a living, and had held down a variety of jobs. During that time, she perfected her old  college  habit  of  researching  by  analyzing  her  subject  –quite  often nature– in detail, thus establishing a solid relationship with it. Chapter 1 of this dissertation is devoted to Proulx’s methodology: how her process of research and nomadism shapes her fiction and the effect it has on the narrative  process.  A  few  biographical  notes  will  also  be  included,  to illustrate the parallelism between her real and fictional landscapes, and her own alliance with nature. The manner in which Proulx renders her palette  of  landscapes,  the  way  she  blends  characters  within  those landscapes,  and  her  obsessive  attention  to  detail  all  go  back  to  the manner  in  which  she  acquires  her  knowledge  of  her  subjects. Exploration  and  inquisitiveness  are  the  starting  point  of  her  creative 
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process, and they echo in her narrative technique. One of the chapters in that  thesis  corroborates  the  direct  connection  she  achieves  with  her subject,  namely  landscape,  in  a  kind  of  ‘autobiographical  ecological awareness’.  In  this  chapter  the  analysis will  bring  into  focus  personal yet relevant aspects of her writing process, which are closely connected with such issues as belonging, and the changing American landscape.  In  ‘Contemporary  Regionalism’  (2003)  Michael  Kowalewski analyzes  the  position  of  contemporary  writers  who  confront  the ‘”vulgar”  or  overly  dramatic  attempt  to  establish  regional distinctiveness  that  often  seems  to  prompt  a  response  in  the  opposite direction’  (2003:  11).  He  cites  Annie  Proulx  and  her  landscapes  as  an example  of  interconnectedness  and  awareness  of  place.  He  draws attention to the regional distinctiveness employed by Proulx and other contemporary  authors,  not  only  as  a  means  of  confronting  false preconceptions  about  the  American  landscape,  but  also  to  counter conventional regional assumptions. Proulx’s methodology of nomadism and near‐immersion –Kowalewski uses the terms ‘transregionalism’ and ‘bioregionalism’ (Kowalewski 2003: 16), which will be examined later– evidences  the  multi‐layered  readings  of  landscape,  and  brings  to  the surface  the  uniqueness  that  local  places  have  to  offer,  in  the  face  of  a uniformly  ‘walmarted’ American  landscape.  In Chapter 2 attention will be given to significant examples  in The Shipping News (1993) and That 
Old Ace in The Hole (2000), which illustrate not only the modus operandi she  employs  in  her  research,  but  also  how  her  landscapes  (both  non‐human and domestic), characters and stories have grown out of it. It  is Proulx’s  very  personal  way  of  expressing  her  respect  for  a  particular geography, place and folk. She is no doubt one of those writers who, in Mark  Treddinick’s  words,  ‘are  taking  part  in  the  land,  listening  and being changed’ (Tredinnick 2005: 293). At  a  time  when  the  human  subject  is  undergoing  a  dramatic period  in  when  it  comes  to  interconnectedness  with  non‐human environments,  and  facing  a  bleak  panorama  on  the  horizon,  it may  be 
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worthwhile  to  scrutinize  where  we  stand,  to  try  to  measure  the  gap between  humans  and  nature,  and,  to  re‐evaluate  and  redefine  our compromise. Fiction, though it does not have a monopoly on ecological awareness, would  seem  to be one of  the most  effective  tools  to power such  an  exercise  in  self‐diagnosis.  We  are  living  in  ‘the  age  of environmental  limits’  and  our  destruction  and  extermination  is  only accelerating our journey to apocalypse (Glotfelty 1996: 20). In this light, I  feel compelled to explain that my choice of Annie Proulx  is not based on  blind  activism,  but  rather  on  compelling  attention,  as  her  fiction which  centers  on  compromised  nature‐minded  fiction  function  as  a mirror, in the sense that she is not doctrinal but precisely eye‐opening. Proulx  explores  landscape,  human  beings  and  the  relations  between them,  and  asks  us  how  we  perceive  them.  An  ecocritical  perspective would  seem  highly  suitable,  as  this  field  of  study  is  closely  related  to regional  perspectives.  A  literature  of  place  can  be  studied  from  both perspectives, but it  is often approached in an interdisciplinary manner, as noted by Buell and Heise (2011: 420). Chapter 2 will establish the theoretical framework of this study, formulating  a  definition  of  ecocriticism,  and  stressing  the interdisciplinarity  of  the  field  and  its  connection  with  regionalism. Defined  as  the  study  of  the  relationship  between  literature  and environment, a short chapter will  introduce the rapid expansion of  the field,  its  entrance  into  the  canon  of  literary  criticism,  and  the  way ecocriticism  shifted  to  social  equality  positions.  Although  the  focus  on fiction  has  been  dominant,  today  the  field  of  environmental  studies  is strong  on  nature  non‐fiction.  Cheryll  Glotfelty  observes  that  today interdisciplinarity is one of the main features of ecocriticism, due to its non‐restrictive nature (Glotfelty 1996: xxiii).  In this expanding context, it  may  be  helpful  to  describe  a  common  motivation  or  underlying concept  that  unites  all  its  different  approaches  and  ramifications. Relations  between  humans  and  landscape  should  be  envisioned  in  a context  of  ‘contemporary  living  and  interacting’,  together  with  a 
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constructive attitude towards nature that takes that modernization into account (Heise 2006: 508). Other points  in Chapter 2 that are worth examining include the relationship  between  literary  authors  and  their  environment,  the way nature  writers  approach  nature,  and  how  they  perceive  it  in  their narratives.  In  Seeking  Awareness  in  American  Nature  Writing,  Scott Slovic  introduces  the  concepts  of  conjunction  and  disjunction  to describe the two opposing ways in which humans can approach nature. We are encouraged  to aim  for  conjunction,  in order  to gain awareness and connection. Ecopsychologist Laura Sewall discusses this connection and warns us about the dangers of dissociation. In her essay The Skill of 
Ecological  Perception  (1995),  Sewall  proposes  five  practices  to reawaken  our  sensory  systems,  and  help  us  connect  with  nature: learning  to  attend  a  spiritual  practice,  perceiving  the  relations, perceptual  flexibility,  re‐perceiving  depth,  and  activating  the  imaginal self.  I  will  use  these  practices  in my  analysis  of  Postcards  in  order  to demonstrate  how  through  Loyal  Blood,  the  protagonist  in  Postcards, illustrates  the  process  of  going  from  conjunction  with  nature  to disjunction,  due  to  an  inability  to  reconnect  or  reawaken  his  sensory system. As noted above, the starting point for this study in theoretical or critical  terms  is  the  ecocritical  tradition,  since  the  matrix  of  all  her narratives – both short stories and novels – arises from the formation or termination of a relationship between humans and nature. The way they interact  with,  and  are  shaped  by,  landscape  is  the  leitmotif  of  all  her works.  Her  fiction  can  be  broadly  divided  into  one  of  two  categories: fiction  about  disjunction  and  fiction  about  conjunction.  Postcards (1992), the novel chosen for this research, falls into the first category. It is  Proulx’s  first  novel  –‘spacious,  after  so  much  cramping’  (Showalter 2009:  508)‐,  out  of  a  total  of  four  published  so  far.  It  documents  the exodus of  a man  searching  for  a way  to  re‐establish  an  attachment he severed in an instant of violent transgression. Though it may appear as 
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if the novel fits the matrix of 'crime and punishment', protagonist Loyal Blood’s murder of his girlfriend  is only  the  trigger  for meditation on a calamity that is wide‐ranging in its almost universal appeal.  Mere seconds after  it happens, Loyal’s crime  is relegated to the fringes  of  perception,  and  barely  acknowledged.  At  the  scene  of  the crime  the  focus  of  the  narrative  skirts  along  the  edges  of  Loyal’s atrocious misdeed, but dwells melancholically and at  length on Loyal’s scarring and abrupt alienation from nature. In the immediate aftermath of  the  crime  the  entire  novel  is  spelled  out.  It  remains  but  for  those moments  of  desolate  prophecy  to  come  to  fruition.  And  yet,  despite what one might expect,  the bulk of  the novel  is  far  from redundant.  In essence  it  represents  a  detailed  case  study  of  how  the  disease  of disjunction reduces a man once enviously considered the epitome of the American  farmer  to  a  vagrant  scrounging  for  leftovers  in  dumpsters. The  rest  of  the  Blood  cast,  once  affixed  to  the  nuclear  farm  unit,  now dispersed, ultimately fail to connect or effectively interpret their web of attachments  –I  shall  be  dealing  with  this  term  below–  with  the landscape.  The novel outlines protagonist Loyal Blood's fall from a state of ideal  conjunction  and  at‐home‐ness  into  a  position  of  fatal  disjunction with  the  land.  Postcards  allows  the  scenario  to  play  out  in  a disconnecting  way  for  its  protagonist.  In  that  regard,  it  could  be maintained  that  the  names  of  the  characters  –Loyal,  Mink,  Jewell, Mernelle and Blood– signify character correspondence. It also exposes a critical misalignment between these post‐human subjects and their web of  attachments,  due  to  the  disintegration  of  the  Blood  farm,  which  is triggered  by  Loyal’s  flight.  Thus  plot  propulsion  hinges  on  each character’s attempt to harmonize his or her web of attachments, and the degree of achievement of resolution is proportionate to the character’s success. In much of Annie Proulx’s  fiction the conceptual representation of  landscapes  comprises  human  populations  split  along  an  axis 
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determined  by  the  roles  people  assume  within  those  landscapes (Hummelsund‐Voie  2007:  41).  In  The  Land’s  Wild  Music  (2005) Tredinnick identifies these opposing approaches in the writings of Barry Lopez. Tredinnick states that ‘what counts is how you come: as a pilgrim or an improver1, to  learn or to manipulate, to surrender or to possess.’ (Tredinnick  2005:  76)  These  contrasting  roles  –pilgrim  or  improver– explain the antonymous relationships with landscape. A pilgrim attitude is required to achieve what Scott Slovic calls ‘conjunction’, a condition of attachment to a landscape (Slovic 1992: 137); an improver attitude will result  in disjunction2.  In Chapter 2,  three narratives by Annie Proulx – 
The  Shipping  News,  That  Old  Ace  in  the  Hole,  and  the  short  story ‘Hitchhiking on a Wheelchair’ will be examined, prior  to an analysis of pilgrims  and  improvers  in Postcards.  The  concepts  of  conjunction  and disjunction,  pilgrim  and  improver  will  be  used  in  the  analysis  of 
Postcards in Chapter 3, where the multi‐layered treatment of landscape in the novel Postcards will be dealt with as a habitat, as an identity and as a symbol of a new generation.  In the first section of Chapter 3, which refers to the handling of landscape  as  a  habitat,  the  analysis will  bring  to  light  the  issue  of  the disconnection  of  the  Bloods  with  their  web  of  attachments,  and  the symbol  of  the  farm  as  a  common  node  in  their  individual  alignments. Not only do  they  lose  the  farm, but  they are all  left without a  sense of place, of belonging, of connectedness to the land. After Loyal’s misdeed and  subsequent  forty‐year‐long  flight,  the  family  farm  falls  apart, together  with  the  family  unit.  Proulx  documents  the  decline  of  1940s and 1950s dairy  farms  in the American Northeast, and the gradual but steady imprint on landscape generated by which agribusinesses. During the  post‐World War  II  period,  old  farms  were  untouched  by  the  new economic  impulse that pushed the country  forward.  It  is  the beginning                                                         1  “Improve” therefore refers to the person who selfishly seeks self‐improvement, since the landscape is not improved, but rather the opposite.  
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of  the end  for  the distinctiveness of many  local places,  like Cream Hill, the  fictional small  town where  the Bloods  live. These places surrender to  what  Kowalewski  calls  ‘the  geography  of  nowhere’  (Kowalewski 2003: 12). With Loyal gone, the family fails to read the signs and, one by one,  the  Bloods  lose  their  connectedness  to  the  landscape.  Mink,  the father,  failing  to  understand  the  impact  of  industrialism  and  the necessity of electrification –an key issue during this period– is unable to adapt  to  the  changing  physical  and  social  landscapes. Mink  decides  to burn  down  the  farm  in  order  to  obtain  the  insurance  money,  and  is thrown into  jail, where he hangs himself  in a cell: a  tragic ending  for a man who cannot adjust to the new times. During the forty years he is on the run, Loyal never succeeds in finding another home. The landscape he originally inhabited, the one he transformed  and  shaped  according  to  the  demands  of  the  farm,  is  a symbol  of  his  disjunction with  nature.  His  holding  on  to  the  old  farm makes him unable  to reconnect, and he  is  incapable of settling down –paradoxically, he never returns and his only connection with  it are the postcards  he  keeps  on writing,  unaware  that  everything  is  long  gone. The older he gets, the deeper his disjunction is, and the more he misses the farm, of which he has a clear vision at the moment of his death. The metaphor of the farm serves Proulx as an interconnecting node in each character’s  web  of  attachments,  and  their  inevitable  failure  is  made intelligible  through  their  indifference  to  the  landscape.  At  this  level, Proulx  evinces  a  strong  disapproval  of  the  transformation  of  the American landscape, the result of a misreading of the new times and the excesses of the improvers who inhabit it. In view of the time span, it could be argued that Postcards is the reflection  of  a  fifty‐year‐long  relationship  between  human  beings  and the American  landscape,  and  the way  it  has  shaped  the  contemporary American ethos. As we have seen, Proulx does so through the senses and perceptions of Loyal Blood, who fails to decipher its performance. A vast directory  of  characters  appear  and  disappear:  individuals  misaligned 
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with  their webs of  attachments.  They  fail  to  create  a  partnership with their surroundings, and turn to landscape in a disjunctive way. The next section of Chapter 3 will deal with the issue of landscape as an identity. Here we return to Sewall’s concept of the five practices for reconnecting with  nature:  learning  to  attend,  perceiving  relations,  perceptual flexibility,  re‐perceiving  depth  and  the  imaginal  self.  The  study  will make  use  of  Louis  B.  Palmer’s  concept  of  the  post‐human  subject  to analyze  how  Loyal’s  perceptions  and  the  fundamental  ‘avenues’  that connect  him  with  the  landscape  –she  uses  the  term  ‘ecological awareness’ (Sewall 2002: 201)– undergo a degeneration which parallels his  physical  and  mental  decline.  The  significant  images,  memories, visions,  and  hopes  that  he  carries  along  with  him,  emerge  at  crucial moments. These are rendered through the ‘What I See’ interchapters, a significant  narrative  device  which,  though  not  particularly  relevant  in terms  of  structure,  serves  to  highlight  perceptual  issues.  They  refer directly  to  Loyal’s  perception  of  his  surroundings,  his  desires,  the subjective  reality  that  permeates  his  senses.  In  Sewall’s  terminology, Loyal initially senses landscape in a variable and spiritual way, aware of its relations and flexibility (Sewall 2002: 202). Ultimately Loyal will shift from  a  clear  pilgrim  mindset  to  an  inevitable,  necessary‐to‐survive improver  one.  During  the  forty  years  that  he  is  on  the  run,  this unconscious process of becoming an improver provokes a disruption.  In keeping with the notion of  identification with landscape, this section  of  Chapter  3  will  also  explore  the  set  of  connections  which define  the  character  of  Loyal  Blood  and which  are  lost  along  the way. The  analysis  touches  upon  the  misalignment  of  his  web  of  cultural, economic,  historical,  somatic,  genetic,  and material  attachments.  Since his departure from the family farm, Loyal’s quest for a reactivation of his sense of place  is unsuccessful and his disjunction  increases. This quest for  what  in  environmental  terms  might  be  termed  ‘re‐perceiving  the familiar’ (Buell 1996: 675) is the matrix from which all connections are drawn.  Louis  B.  Palmer  describes  a  post‐human  model  designed  to 
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suggest the idea of an individual who would be part of a larger system to which he needs  to be connected (Palmer 2003: 170). This post‐human concept mirrors Loyal’s displacement, and serves as a case study of his gradual  loss of connection and his  failure  to  take responsibility  for  the land. In my analysis, it will be argued that what dies is a matrix, a series of  rich  and  vital  connections  that  used  to  define  Loyal  as  a  part  of  a larger system, one which he constantly dreams of regaining.  Ironically, Billy, his fiancée, who had always longed for a life away from the farm, and tried to persuade Loyal to leave with her,  literally becomes part of the  farm  landscape.  Loyal  buries  her  on  a  hill  overlooking  the  farm. Billy’s body, which was never discovered, remains in Vermont soil, as a metaphor for the misconception and lack of partnership with nature. After  habitat  and  identity,  Chapter  4  approaches  landscape  as the sad symbol of a new generation, mainly improvers: those who enter nature to exploit, possess, and extract it. Postcards reflects the invasion of landscape by economic powers and extractive improvers, which leads to  the  disappearance  of  a  previously  self‐sustainable  model  of landscape:  the  family‐operated  dairy  farm.  Three  types  of  characters reflect this change in the landscape; some endure it, others carry it out. The surviving members of the Blood family –Jewell, Dub and Mernelle – represent the impoverished pilgrims‐dwellers forced to leave their land and  relocate,  with  no  choice  but  readjustment.  A  second  group  of newcomers who purchase and repossess the land, and then dramatically transform  it,  are  personified  in  Witkin,  a  Boston  dermatologist  who buys part of  the  family  farmland. The  third group consists of  viciously conscious  improver‐extractors,  typified  by  the men  and women  Loyal meets  in  the  course  of  his  wanderings,  whose  sole  aim  is  to  squeeze nature dry. Proulx  refers  to  law  officials  and  judges,  and  claims  for  action and  responsibility.  In  Postcards,  she  stresses  not  only  the  disjunction between  the  new  generations  of  American  urbanites  and  nature,  but also on the separation from the land that rural people themselves suffer 
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under. The lack of opportunities beyond the traditional rural ways of life has sudden and  irreversible consequences  for  those who used to be  in conjunction. A vast directory of  characters  come and go,  always at  the mercy  of  Proulx’s  dooming  landscapes.  The  steady  and  extensive transformation  of  both  rural  and  urban  America  since  the  1940s  has brought  along  about  alienation,  the  abuse  of  the  land  and  the  need  to take a different direction. It would seem that the mood of the land and the mood of human beings are part of the same matrix, which makes it possible to analyze them in this light. Proulx’s works include numerous examples of violent death, but these are neither a kind of literary divertimento at the expense of black humor, nor a simplistic determinist  interpretation. They are a warning to  those  who  choose  to  disregard  landscape  precisely  in  those posthuman  terms.  In  this  same  section  a  number  of  examples  will  be presented.  A  determining  factor  in  my  decision  to  focus  on  Annie  Proulx and  her  novel  Postcards  was  the  opportunity  I  had  to  meet  her personally  in  her  home  in  Centennial,  Wyoming.  Our  twenty‐minute conversation  evolved  around  aspects  of  art  and  literature,  and ultimately focused on landscape. Her final suggestion, accompanied by a half‐smile, was ‘Why don’t you write about landscape?’ It was a message that  went  further  than  any  scholarly  reading:  she  was  clearly pinpointing the most relevant feature of her work. Not only did she offer her  encouragement,  she  also  added  that  she  had  great  regard  for eighteenth‐century Dutch masters and the way they handled landscape. I  realized  then  how  fortunate  I  was  to  be  able  to meet  the  author  on whom I was going to write my thesis. But it was only later that it became clear  how  significant  that  encounter  would  prove.  At  that  point  I  had only  recently decided  to  focus  on Annie Proulx,  and was  still  debating what direction my research would take. After some consideration, I put the work aside  for a while.  In the meantime,  the name of Annie Proulx became  associated  with  Hollywood,  when  director  Ang  Lee  adapted 
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‘Brokeback  Mountain’.  It  earned  her  worldwide  attention.  When  I resumed my  research,  I was  fully  aware  of  the weight  of  landscape  in her  writings,  having  verified  it  through  intensive  readings  of  all  her works  of  fiction  –at  that  time  four  novels  and  four  short‐story collections–  and  decided  to  go  back  to  the  beginning:  Postcards. Revisiting  that work  from  the  perspective  of  landscape  has  given new meaning to Proulx’s words, which now seem more like a prediction than a suggestion. 
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CHAPTER 1.  RESEARCH, IMMERSION AND TRANSREGIONALISM. 
 
  When you live a long way out you make your own fun.  Annie Proulx, Close Range 
 
 This chapter attempts to highlight the  importance of research in Annie Proulx’s writing process by mainly –but not exclusively–  focusing on a number  of  relevant  interviews  where  the  author  expresses  her preference for this method of working. Quotes in this section tend to be long  for  the  sake  of  perspicuity.  Attention  should  also  be  given  to  the fact  that  as  a  consequence  of  that  research  practice,  the  author  has become  virtually  a  nomad  or,  to  use  Kowaleski’s  term,  a transregionalist. In this context, the second part of the chapter seeks to set  Proulx  against  the  background  of  contemporary  regionalism,  in order  to  outline  her  literary  characterization  and  explore  how connected  it  is  to  nature writing,  the  actual  theoretical  context  of  this investigation, which will be fully developed in Chapter Three. According to Mahoney  and Katz,  regionalism has  ‘its  focus  on  locating  oneself  in the  space  lived  in,  inhabited,  made  home,  or  traveled  through.  This emphasis is itself rooted in man’s fundamental interaction with nature: the  land,  climate,  flora  and  fauna,  and  the  physical  environment.’ (Mahoney  and  Katz  2009:  ix).  Writing  about  place  means  examining nature, human landscapes and the role of humans within them. 
 
 
1.  ‘Don’t  write  about  what  you  know’:  research  as  a  creative 
principle 
 It  would  not  be  an  exaggeration  to  affirm  that  everything  in Proulx’s narrative stems from research. Even though this is a technique 
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widely used by contemporary authors, in Proulx this modus operandi is taken to the extreme. Her research is both intensive and obsessive. This might  very  well  be  the  definition  of  her  working  process.  Before publishing Heart  Songs –a  compilation  of  stories  previously  published separately in1988– at the age of fifty‐three, she had already built a solid research  background. Her  habit  of  researching  down  to  the  last  detail was acquired in her college years, while she was doing doctoral work in Renaissance economic history, although she never finished her doctoral degree.  She  has  repeatedly  explained  that  during  graduate  school  she was attracted to the French Annales school of history, ‘which pioneered minute  examination  of  the  lives  of  ordinary  people  through  account books, wills, marriage and death records, farming and craft techniques, the  development  of  technologies.’  Annales  historians  look  for  the evolution of everyday  life  in  the context of  larger social,  economic and even geological change rather than focusing on the narrow definition of history  as  a  record  of  the  activities  of  the  alleged  great men.  Proulx’s statement  that  she  is  ‘keenly  interested  in  situations  of  change,  both personal and social’ (Rood, 3: 1996) and her focus on individuals living in periods of major social and economic upheaval – of which Postcards is a clear example –verifies the extent to which her academic training has shaped  the  course  of  her  career  as  a  novelist.  In  her  online autobiography  she  confirms  that  ‘all  this  was  invaluable  training  for novel‐writing and it set my approach to fiction forever, the examination of  the  lives  of  individuals  against  the  geography  and  longue  durée  of events,  that  is,  that  time  and  place  are  major  determining  factors  in human  life’,  and  she  has  repeatedly  declared  that  she was  a  historian before she was a writer.  Proulx’s  eagerness  for  research  and  fascination  for  detail  was initially  developed  at  the  beginning  of  her  literary  non‐fiction  career, when she wrote a number of articles on such varied subjects as fishing, apples,  cider  making,  hot  peppers,  canoeing  techniques  and  syrup making,  for  magazines  such  as  Gourmet,  Horticulture,  Outdoor  Life, 
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National Wildlife,  Gray’s  Sporting  Journal  and Country  Journal. She  also wrote a number of books on apple cider, growing grapes, dairy foods or fence‐building.  Rood  (2001:  5)  argues  that  all  this  non‐fiction,  which Proulx  now  rejects3,  offers  the  historical  perspective  that  she  often brings to her subjects, as we repeatedly find detailed stories of the cider, the dairy, birds, accordion tuning techniques, boat‐making,  trapping or fence‐building.  Proulx  has  always  admitted  that  her  academic background  has  been  instrumental  in  the  research  that  goes  into  her fiction: ‘It became second nature to me to explore how and where things were  done’,  she  states,  and  what  is  displayed  in  her  literature  is  the result of ‘serious academic hours in libraries and archives and an inborn curiosity about life’ (Bolick 1997). Through her obsession for detail we learn about her knowledge of  fly‐fishing, canoeing, and bird hunting  in 
Heart Songs or Close Range (2000), for example, while a lot of historical research comes to the surface in Postcards and Accordion Crimes. When  analyzing  her  style,  many  critics  praise  this  wealth  of detail, although a few others are critical of this fascination for accuracy. Rood gives the example of how she reflects the changes in cooking over history  in  her  books  to  refer  to  her  fascination  with  these  important aspects  of  everyday  life  as  a  key  element  that  adds  depth  to characterization.  One  cannot  imagine  anyone  writing  the  detailed account  of  how  an  accordion  is  made  on  the  first  page  of  Accordion 
Crimes without a great deal of background research:   He  had  cut  the  grille with  a  jeweler’s  saw  from  a  sheet  of brass,  worked  a  design  of  peacocks  and  olive  leaves.  The hasps and escutcheons  that  fastened  the bellows  frames of the  case  ends,  the  brass  screws,  the  zinc  reed  plate,  the delicate  axle,  the  reeds  themselves,  of  steel,  and  the  ages                                                         3 Rood explains that Proulx dismisses those books, even though they are now in demand by collectors, as they came from assignments ‘for hire that she wrote to earn money’. It is interesting to mention that Proulx won a Garden Writers of America prize in 1986 (Rood 2001: 5) 
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Circassian walnut  for  the  case,  he had purchased  all  these. But he had constructed and fashioned the rest: the V‐shaped wire springs with their curled eyes that  lay under the keys and  returned  them  to  position  in  the  wake  of  stamping fingers,  the palette  rods. The  trenched bellows,  the  leather valves and gaskets,  the skidded kidskin gussets,  the palette covers, all of these were from a kid whose throat he has cut, whose hide he had tanned with ash lime, brains and tallow   (Accordion Crimes 17)  Research  on  accordions  for  The  Shipping  News  became  a  challenge. ‘There  were  no  books  on  accordions  available’,  so  she  turned  to  oral traditions  after  not  finding  much  in  libraries.  Even  though  research proved  hard  and  long,  it  was  ultimately  fruitful  and  didactic.  Graeme Smith  insists  on  this  aspect  when  discussing  Proulx’s  musicology:  ‘In 
The Shipping News she  instructs the reader on such matters as thwarts and  gunwales 4 .  Similarly,  in  Accordion  Crimes,  she  captures  her obsessiveness  with  accordion  makers  and  players  in  her  fastidious descriptions of constructions and tuning technologies’ (Smith, 1998). In his review for The Adelaide Review (January, 2004) Kerryn Goldsworthy goes even further when reviewing That Old Ace in the Hole by stressing the fact that it is detail from research that eventually reflects the power of  the  narrative:  ‘Proulx  is  fascinated  by  the  way  that  the  density  of material detail  can  reveal  the history and  culture of  a place –  cooking, windmills, music, weather.’     That  didactic  tone  can  be  found  in  That  Old  Ace  in  the  Hole, where  the  realizes  how  much  research  Proulx  has  done  on  plastic jewelry and related materials:                                                         4A ‘thwart’ is a structural piece forming a seat for rowers in a boat and ‘gunwale’ refers to  the  upper  edge  of  the  side  of  a  boat  or  a  ship  (from  the  New  Oxford  American 
Dictionary 2‐0‐3, 51.5, 2005‐2007: Apple Inc.). 
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  Within specialties there are often subsets of rare specialties, and  so  it  was  with  Bromo  Redpoll  and  Tam  Bapp.  Bromo had  collected  a  dozen  phenol  parasol  handles  with  fancy metal bands. Tam sought out the British urea resin from the 1920s  known  as  Beetleware  –the  forerunner  of melamine. Silicone,  polyurethane,  epoxy  were  what  they  wanted  but never would they buy anything for more than a few dollars. A side specialty was Bakelite jewelry from the 1920s.  
(That Old Ace in the Hole 19)   How  accurate  then  is  this  research  in  terms  of  literary  result? Does  it hinder readers? Howard Norman,  in his review of The Shipping 
News  (The  New  York  Times  Book  Review,  April  4,  1993)  agrees  that Proulx  is not  ‘showy’  in  that sense, although he describes The Shipping 
News  as  ‘almost  an  encyclopedia  of  slang  and  lore.  The  way  her Newfoundlanders  talk,  the most  factual account seems as high‐spirited as gossip over a supper of snow crab, cod cheeks, lobster salad and seal‐flipper  stew’.  The  book  has  not  escaped  controversy,  especially  in Newfoundland.  In  his  analysis  of  The  Shipping  News,  Newfoundland scholar Stuart Pierson acknowledges but criticizes her research and the deliberate use of the Dictionary of Newfoundland English (DNE):   But  the  book  that  one  meets  on  every  page  is  the  DNE. Proulx  loves words, and especially she  loves archaic words with abrupt consonants in them –stokawn, scuddy, taggled, pecked,  squiddy,  komatik,  slindeer.  All  carefully  cleaned from  the  DNE.  But  she  does  this  rather  mechanically, without  taking  into  account  the  nature  of  the  DNE,  how  it was  compiled  or  how  it  stands  in  relation  to  how  people speak. It is as though everyone who lives in Killick‐Claw has all the entries in the DNE ready to hand.  
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(Pierson 1995)  He  concludes  by  describing  the  book  as  ‘a  musky  portrayal  of Newfoundland’.  It  is  interesting  to  note  that  the  Dictionary  of Newfoundland  English  became  Proulx’s  night‐table  reading  during  the whole  process  of  writing  the  novel,  as  a  key  part  of  her methodology (Varvogli 2002: 12). Proulx  expounds  this  methodology  as  a  part  of  a  standard operating procedure that she seems to replicate with each of her novels. As she relates in The Missouri Review ‘I spend a year or two on research and  I  begin  with  the  place  and  what  happened  there  before  I  fill notebooks  with  drawings  and  descriptions  of  rocks,  water,  people, names.  I  study photographs.  From place  come  the  characters,  the way things happen, the story itself. For the sake of architecture, of balance, I write the ending first and then go to the beginning’ (Morris 2000). In the same  interview  she  admits  that  she devotes  long periods of  time  to  it, and confesses that her approach to research is ‘my main pleasure. Since geography and climate are intensely interesting to me, much time goes into  the  close  examination  of  specific  reasons’.  Later,  she  supplies  an endless list of sources where she finds that information:    “I  read  manuals  of  work  and  repair,  books  of  manners, dictionaries  of  slang,  city  directories,  lists  of  occupational titles,  geology,  regional  weather,  botanists’’  plant  guides, local  histories,  newspapers.  I  visit  graveyards,  collapsing cotton  gins,  photograph  barns  and  houses,  roadways.  I listen  to  ordinary  people  speaking  to  one  another  in  bars, stores, Laundromats. I read bulletin boards, scraps of paper I  pick  up  form  the  ground.  I  paint  landscapes  because staring very hard at a place for twenty to thirty minutes and putting it on paper burns detail into the mind as no amount of scribbling can do.” 
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(Morris 2000)   The  final  stage  of  Proulx’s  ‘established  obsessive  researched method  of working’  (Edemariam,  2004)  consists  of  squeezing  the  vast material  accumulated.  For  the  most  part,  the  numerous  interviews, painted  landscapes,  lists  of  names  from  phonebooks  and  the  large amount  of  photographs  result  in  a  sentence  or  short  paragraph. Sometimes  this  amount  of  research  still  proves  insufficient  for  her purposes,  as  in  the  case of That Old Ace in the Hole, for which  she was carrying  out  a  study  of  windmills.  She  was  trying  to  characterize  a windmill  repairman  as  the  protagonist,  and  she  would  rather  give  a story a different  twist  than venture  to write about something of which she  does  not  have  a  proficient  knowledge.  The  following  quote  shows her desire  to acquire  the deepest possible knowledge of her  subject:  ‘I intended  the  story  to  revolve  about  a  windmill  repairman,  but  was unable  to gain  the expertise  in  the  craft needed  to  create a  convincing character. So the windmill man, Ace Crouch, though central to the story, is not  the major protagonist.’  (Mudge 2002)  In  this particular case she admits  to a  case of overindulging:  “Yes,  I  like  research. For  this book  I did  too much,  really, and have boxes and boxes of material  I  could not use.” These boxes are undoubtedly heaped up together on her cherished ‘project shelves’ (Steinberg 1996), waiting to be carefully and accurately used in a story or narrative still to come. Language  is  another  distinguishable  element  in  Annie  Proulx’s research, since the representation of the regional and local speech is one of  the main  features  of  her  prose.  She  often  connects  geography with language,  through  study  and  observation.  She  carries  it  out  as  a  very conscious  action  that  has  become  another  act  in  the  libretto  of  the methodology just described. As  said  before,  when  immersed  in  the  writing  of The  Shipping 
News,  Proulx  virtually  slept  next  to  the  Dictionary  of  Newfoundland 
English  during  the  time  she  was  writing  the  novel.  She  makes  use  of 
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reference  books  as  well  as  telephone  directories,  although  her  most powerful  tool  is  perhaps  her  hearing  and  her  habit  of  making  herself unnoticed.  It  is  something  that  she  has  learned  and  improved throughout  the  years  of  research.  “The  attention  to  local  patois  and regional  turns  of  phrase  is  second  nature  at  this  point. When  I  hear  a vigorous and lively phrase I write it down or try very hard to remember it.  I do keep notebooks of phrases and expressions. When  I’m working on the text of the novel, I go through these lists and try and incorporate words and phrases one might hear” (Mudge 2002). This is how she fine‐tunes  the  language  to  each  area.  The  Shipping  News  is  soaked  in Newfoundland  English,  just  as  Wyoming  English  is  prevalent  in  Close 
Range and the Texas drawl  in That Old Ace in the Hole. The range  is no less  than  splendid  in  Accordion  Crimes,  an  encyclopedia  of  immigrant English  dialect  variations.  Proulx  transcribes  the  vernacular  directly, keeping any grammatical errors for the purpose of characterization.  Language research goes much further than the study and direct transcription  of  the  regional  speech.  The  use  of  the  different  levels  of language is another technique at which Proulx is adept. In The Shipping 
News,  for  example,  she  makes  use  of  newspaper  articles,  commercial letters,  traditional  folk  songs  and  dialogues  on  boat  building  or children's vocabulary. This handgrip on various linguistic levels appears in  Postcards  at  the  beginning  of  each  chapter.  The  opening  postcards mirror  not  just  the  semantic,  but  also  the  phonological  skills  of  the people who write them, thus creating a chronological social picture: the postcards  from protagonist  Loyal  to  his  family  are  full  of  grammatical mistakes and his handwriting is nearly unintelligible, whereas the ones from  companies  are  neatly  and  correctly  typewritten,  and  family postcards are familiar in tone.  The use of non‐linguistic elements is another feature that comes directly  from  research  and  has  an  immediate  influence  on  the  formal aspects of the narrative, either as a characterization device, a means of filling  in  missing  parts  in  the  story,  or  as  relevant  elements  in  the 
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structure. They appear notably in her first three novels – although not in 
That Old Ace in the Hole – and they are placed at  the beginning of each chapter  or  section,  serving  as  an  unmistakable  narrative  ingredient. They have been carefully chosen, studied and analyzed. The chapters in 
Postcards open with a print of  the back of a card written by characters that do not always appear in the main story. They help the reader helps to  fill  in  the  blanks.  Proulx's  inspiration  for  these  postcards  was  a collection  of  mug  shots  of  prisoners,  printed  for  the  Vermont penitentiary. Research here proved as relevant as to provide the novel’s title,  as  it  refers  to  a  structurally  relevant  constituent  as  well  as  a metaphoric,  narrative  and  symbolic  one.  The  chapters  in The Shipping 
News are  launched  by  printed  knots with  their  name  and  explanation, taken directly  from The Ashley Book of Knots, The Mariner's Dictionary, and Quipus and Witches' Knots. Apart from narrating a part of the story, they also ‘knot’ it, and tie it together. There are other knots, smaller and without description, that link the different parts within each chapter. In the same way, the eight sections of Accordion Crimes are introduced by a print of  an accordion,  together with  its name,  and  the evolution of  the instrument throughout the whole 20th century. Proulx’s  extensive  acknowledgements  at  the  beginning  of  her books reveal the relationship between each of her works and the type of research  carried  out  –scope,  length,  location–  and  directly  invite  the reader to examine and question the investigative process that the writer has carried out  in  the pursuit of her subject matter. These  long  lists of greetings and recognitions also allow him see the exact junction where knowledge meets  imagination  and  creativity  in  the  literature  of  Annie Proulx.  According  to  Aliki  Varvogli,  writing  these  endless  lists  of acknowledgments  is  a  practice  more  associated  with  academic  and other non‐fictional works,  even  though some writers do  thank editors, institutions  or  family  members  (Varvogli  13:  2002),  something  that might very well have its origin in her academic background. The list of resources  is  often  overwhelming.  In  Postcards,  for  instance,  Proulx 
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expresses  gratitude  to  librarians  in Wyoming  and  New Hampshire.  In 
The  Shipping News  there  is  a  mention  to  the  Coast  Guard  Search  and Rescue  Unit,  a  member  from  the  Horticultural  Society  Library  who ‘confirmed  some obscure  horticultural  references’  (The Shipping News, Acknowledgements), as well as  fishermen,  loggers, and people she met and  talked  to  in  Newfoundland.  The  list  is  even  longer  in  Accordion 
Crimes,  where  the  four‐page  acknowledgments  include  musicians, scholars,  librarians,  bookstores,  accordion  makers,  storytellers,  hotel clerks and waiters. In That Old Ace in the Hole, after a three‐page list of acknowledgements –ranchers, managers, publishers, workers, mothers and daughters, haymakers, wardens, artists and cockfight participants– she humorously closes with ‘that about does it’ (Proulx 2002: xii). Those pages not only  testify  to  the extensive  research  carried out, which  she describes as ‘pleasurable finds’, but also explain the road she has taken in  fiction  writing  as  opposed  to  the  write‐about‐what‐you‐know approach.  She  finds  this  ‘a  constipated,  navel‐picking  approach  to  the world  that  does  not  encourage  growth  of  the  imagination.  Use  your imagination.  That’s  all  writers  have  got.  In  a  very  awful  way,  this demand  that  you  write  about  your  own  experience  is  to  ask  you  to smother what’s genuinely interesting about you and your mind and how it works”, as she told Katie Bolick in an interview for The Atlantic Online (November 12, 1997). Proulx insists on research as one of the necessary tools  in  composing  literature,  and  she  is  contemptuous  of  “this  very unpleasant  trend that one should only write about one’s own personal experience.  That’s  the worst  piece  of  advice  ever  given  to  students.  If only  people  would  write  about  what  intrigues  them,  what  they  don’t know, would do a  little research, would become questioning as well as observant.  That’s  the  pleasure  in  writing”  (Steinberg  1996).  This  is precisely the genesis of her work and the essence of her methodology.   
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2.  Nomadism  in  Proulx’s  words:  a  manual  for  the  ‘professional 
outsider’. 
 As  noted  in  the  previous  section,  instead  of  writing  about  what  she already  knows,  Proulx  prefers  to  go  somewhere  new  and write  about what  she  finds. This  is  precisely  the  connection between  research  and nomadism, and this might the right moment to explore that link, not in order  to  provide  a  theoretical  framework  for  this  investigation,  but  to connect  her  compulsion  for  research with  the  habit  of  travelling  back and  forth  to  the  places  she  writes  about,  and  to  situate  her  in  a regionalist perspective.  Regional American writers have always written about what  they know best,  their  environment.  There  are  countless  examples  from  the past:  Faulkner’s  Lafayette County, Twain’s Mississippi,  and Steinbeck’s Salinas,  California  are  among  the most  famed.  Twain  claimed  that  the writer should only write about  the place he was  from (Wonham 1996: 14) as only the ‘native writer’ was able to offer a rigorous description of his  intimate  relationship  with  his  country,  soul,  speech  or  thought. Literary  creativity,  according  to  Twain,  depends  on  the  subconscious accumulation  of  the  local  knowledge:  the  author  is  more  competent when  observing  his  own  people.  In  What  Paul  Bourget  Thinks  of  Us (1899) he referred to  it with the term  ‘absorption’:  ‘years and years of unconscious  absorption;  years  and  years  of  intercourse  with  the  life concerned;  of  living  it,  indeed;  sharing  personally  in  its  shames  and prides,  its  joys  and  griefs,  its  loves  and  hates’  (Twain  quoted  in Wonham, 1996: 13). Wonham argues that Twain himself did not exactly commit  to  his  theory,  as  he  successfully  published  travel  books  and frequently  used  foreign  settings  in  his  fiction.  This  traditional theoretical compromise with a local perspective defines initial American regionalism in its own context, but it certainly does not seem to explain the  road  taken  by  myriad  authors  in  the  contemporary  literary mainstream, who write about specific places without committing to any 
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of  them.  Sven  Birkerts  explains  how  in  the  second  half  of  the  20th century,  American  society  shifted  from  cities  to  the  outskirts  and conversely,  just  like  writers,  and  this  shift  is  clearly  reflected  in  both their  lives and their works. Birkerts argues that  the necessary revision of this literary tradition is due to the ‘ubiquity and instantaneousness of electronic  communications’  (Birkerts  1997:  20),  which  has  made  not only people, but also writers multiregional nomads.  Very few American writers today spend their life in one place, and not being part of a community is the standard status. Richard Ford, Don DeLillo,  Cormac  McCarthy,  Paul  Auster,  Richard  Powers  and  Annie Proulx are prominent and permanent examples. Among these, Birkerts distinguishes  two  opposite  trends.  One  group  of  writers  portrays  a homogenous  image  of  America,  obliterating  particularity  and geographic  rootedness,  a  group  which  would  include  postmodern writers  Don  DeLillo,  Paul  Auster  and  David  Foster  Wallace.  They generally illustrate an America with a dissolute ‘immediacy of place’ and in which places no longer seem unique, as large areas have come to feel identical.  This  out‐of‐homeness  homogeneity  is  best  depicted  in Midwest towns, suburban areas or parking lots that could very well be anywhere  in  America.  It  is  a  common  feature  that  Kowalewski  calls ‘postmodern  Planet  Reebok  world  of  convenience’,  also  described  as ‘the geography of nowhere’ (Kowalewski 2003: 8, 12). Ray Suarez gives the  striking  example  of  a  person  who  has  been  kidnapped  but  not blindfolded:  if he escaped, he  could  tell  the police very  little  about  the surroundings  precisely  because  of  this  homogeneity  (Suarez  in Kowalewski  2003:  12).  It  seems  Americans  have  grown  numb  to  the uniqueness of both rural and urban landscapes, while communities have become ‘commodities to be purchased rather than entities to be created through  collective  effort’  (Kowalewski  2003:  12),  with  look‐alike suburbs  and  corporate  superstores  that  are  equally  present  in  both American  life  and  fiction.  Annie  Proulx  clearly  belongs  to  a  different group of writers, who are  fascinated by  the uniqueness of a place. She 
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has made of her nomadism a modus operandi and the physical point of departure  for  her  fiction.  As  discussed  in  the  previous  section,  her research  is  closely  allied  to  her  nomadism  or  transregionalism.  This contemporary type of regional author focuses on more than one region or  area,  and  the  concept  does  not  exclude  authors  who  write  about urban  areas,  such  as  Ivan Doig,  Louise  Erdrich, Mary  Oliver  or  nature writer  Wendell  Berry.  Kowalewski  underlines  the  common  interest among  regionalist  writers  in  ‘capturing  the  texture  of  contemporary existence’ (Kowalewski 2003: 13), which would make it difficult  for an author not to address aspects of urban life.  In  this  light,  Annie  Proulx  conforms  to  the  type  of  regionalist writers who  offer  a  response  to  traditional  or  ‘vulgar’  distinctiveness, that  is,  assumptions,  preconceptions, myths  and  overdone  stereotypes on the landscape –often, but not always the American West– by creating ‘ne’er‐do‐well anti heroes' who are unlikely to appear in brochures from the Wyoming Visitors’  Bureau  (Kowalewski  2003:  11).  She makes  this distinction  very  clear  when  recounting  her  travels  to  the  Texas Panhandle, while doing research for That Old Ace in the Hole:    “For  years  I  had  been  driving  through  the  Texas  and Oklahoma panhandles,  and always  found panhandle places interesting,  especially  the  northeast  corner  of  the  Texas handle  with  its  long,  long  views,  windmills,  abandoned houses,  acres  of  antique  farm  machinery,  shady  groves  of trees  and  nodding  pump  jacks.  But  other  people  I encountered, particularly Texans, said ‘The panhandle? God I  just  drive  through  there  as  fast  as  I  can,’  in  dismissive tones.  Of  course  this  made  me  more  interested  in panhandles, and I finally decided to write a novel set in the Oklahoma and Texas handles.”  (Mudge 2002)  
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Not  every  critic  and  reviewer  seems  to  get  the  point  when confronted with  a  different  perspective  of  the  American  landscape.  In his review of Bad Dirt Terry Rafferty states that  ‘she has every right to come  down  from  the  high  country  and  see  what Wyoming  looks  like from a stool at Pee Wee’s’ (The New York Times, December 5, 2004). And he adds:  ‘Proulx appears never  to have brooded over  the mythic West and its passing –the lives she evoked so eloquently in “Close Range” just seemed hard and sad on their own terms, with no suggestion that their rigors  might  once  been  nobler.’  Rafferty  clearly  misreads  Proulx’s dismissal of  the rancid regionalism that  reclines on a melancholy  for a landscape that never existed, which is the old preconceived myth about the  American  West.  In  her  review  of  Richard  Avedon’s  photographic essay  In  the  American  West  (2005),  Proulx  speaks  from  the  critics’ corner of the ring, to vehemently defending Avedon’s work against some of  those  traditionally‐minded Western  residents  who  did  not  like  the series,  due  to  their  predetermined  images  and  ideas  on  the  American Western landscape: ‘These touchy people did not see the stern beauty in the  portraits.  They  did  see  the  dirt  and  the  unsmiling  faces.  Avedon’s work was called vicious, sick, sensational, cruel, by people who did not understand  anything  beyond  photography  than  that  it  was representational.  They  did  not  get  it  that  they  were  seeing  Avedon’s observations  rather  than  likenesses,  art  rather  than  tourism  photos’ (Proulx  2005).  She  knows  the  subjects  very  well  and  has  explained before  that  ‘most  of  the  people  here  are  those who  do  the worst  and hardest work, the common labouring hands of the country. They are as they came from work, encrusted with the detritus of their jobs. We see a menu‐card  of  ages  and  shapes,  the  subjects’  scars,  lank,  greasy  hair, tattoos,  fluffy  girlie  hair.  Many  are  scraped  and  scratched,  one‐armed and mangled, if not by job‐related accidents, then by tough lives in tough places’ (Proulx 2005). Annie  Proulx  has  travelled  extensively  inside  and  outside  the United  States  –Vermont,  the  Middle  East,  Newfoundland,  the  Texas 
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Panhandle  or Wyoming,  in  addition  to  Europe–  and  has  attempted  to filter the singularity and the concept of awareness and sense of place of different  communities  in  her  stories.  In  a  1999  interview  with  Ellen Kanner, Proulx described herself as a  ‘professional outsider’  to explain some  of  the  intricacies  of  her  writing method,  while maintaining  that writers  should  not  write  about  what  they  know,  but  experience  life before they commence to write, which in my view is her idea of what a writer  should  be:  a  transregionalist,  a  nomad,  a  wide‐open‐eyed itinerant.  Richard  Lacayo  singles  Proulx  out  as  a  different  type  of nomad: ‘Not content to be confined in one place, she’s that odd literary bird,  an  itinerant  regionalist,  a  writer  who  moves  from  one  locale  to another but in each setting nests until she makes it her own” (Lacayo in 
Time, January 20, 2003), and compares her to James Michener in terms of predisposed mobility. At an evening reading  in 1999, she was asked whether  she moved  to  the  any of  the numerous  communities  that  she wrote  about  in Accordion Crimes, her  answer was  clear:  “Why would  I have to do that? No I didn’t.  It’s enough to visit and use your eyes and ears,  to  observe  very  sharply”  (transcribed  by  Kerry  Morris, Writers 
Online, Vo. 5 no. 1, March 17th, 1999). Her trips to Newfoundland prior to The Shipping News are another relevant example of her itinerancy as a part of her research. Sara Rimer interviewed  Proulx  in  her  Vermont  home  in  1994  for  The  New  York 
Times  explains  how  Proulx  travelled  to  Newfoundland  at  least  nine times,  ‘camping  or  bunking  in  bed  and  breakfasts.  She  hung  out  in kitchens and boatyards, listening and getting a feel for the place’ where ‘meeting people was as easy as breathing, and she never felt shy about hanging around’. Another part of being a professional outsider is, in her own  words,  that  she  is  ‘at  an  age  where  I  can  be  invisible.  Nobody notices  older  women.  It’s  assumed  that  they’re  just  there”  (The  New 
York Times,  June  23,  1994).  This  habit  of  not  being  seen  is  something that she has a liking for:   
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“This  is  great,  this  is  great!  Especially  when  your  main desire in life is to find out things and overhear. I can sit in a diner  or  a  cruddy  little  restaurant  halfway  across  the country,  and  there will  be  people  in  the  booth next  to me, and  because  I’m  a  woman  of  a  certain  age  they’ll  say anything as if no one were there. People will say absolutely outrageous,  incredible  things.  I  once  overheard  people talking about killing someone.”  (Rimer 1994)  To  research Postcards,  she went  back  and  forth  across  America, stopping  in all  the states where  the protagonist worked or stayed. She told Sybil Steinberg “that was my road book” of invisible eavesdropping, and it has also proved useful when travelling for research. Itinerancy  surprises  her  at  times,  and  in  unexpected  ways.  It might suggest new turns  in  the story or help  to complete  it. While she was  travelling  across  Wyoming  and  researching  the  short‐story collection Bad Dirt  –  attempting  to  illustrate  attitudes,  behaviors,  and character types, she decided to write a story about homophobia, so she included ‘Brokeback Mountain’ in the collection. She figured out that the best way to do it would be  “through telling the stories of two men who loved each other but  were  themselves  so  infected  with  homophobia  that nothing could ever happen. Then,  too,  I’d been going to a  lot of ranches and there’s always, at a ranch, some old guy, who stands  back,  keeps  to  himself,  very  quiet,  very  competent, never  married,  always  alone,  always  watching  the  younger guys,  not  in  a  lascivious  or  lustful  way,  but  just  watching them. After I’d seen my tenth old guy at the back of the corral I began to wonder what it must have been like for a ranch kid who grew up in this kind of world who was gay.” (Morris 2000) 
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  This  professional  outsider  is  permanently  on  the  road.  She obviously  has  a  home,  which  is  where  she  writes  once  she  has researched and  travelled.  She will  go back and  forth  as many  times as needed. Once the story is finished she will not go back to the places she has  written  about.  She  does  not  get  involved  in  the  communities  she writes  about  nor  does  she  set  roots.  Vermont  first  and  now Wyoming are her two literary hideouts, the two places she might call home:    “I  do  not  become  involved  in  the  communities  I’m writing about. I look. I watch. I invent. I listen. But I do not become part  of  that  community.  I  can  never  be  part  of  that community. I move on to the next thing. I’m literally rootless and rolling on. I have no permanent place that’s mine, many writers do but I am not one of them, and I am a professional outsider. It’s that simple. So there are no ceremonies and no tears  of  regret;  there’s  always  another  place,  and  that’s where my heart is.”  (Morris 2000)    
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CHAPTER 2. AN ECOCRITICAL READING 
 
 He flushed the toilet thirty times a day just to see the water cascade.  Annie Proulx, Accordion Crimes   In  this  chapter  I will  establish  the  theoretical  framework of my  thesis, namely ecocriticism, as defined in the introduction. The nature‐minded fiction  of  Annie  Proulx,  which  has  still  not  received  a  great  deal  of attention  from  scholars  ‐essays,  reviews–,  is  commonly  studied within the  framework  of  the  literature  of  the  American West,  a  discipline  of American Literature which is closely allied to the study of  literature or of  the  environment.  It  would  not  be  realistic  to  study  Annie  Proulx’s fiction  from  an  approach  that  remains  distant  from  the  literature  of place, due to her active engagement with and perception of landscapes –research,  habitat,  and  the  clear  wake‐up  call  which  her  work  carries over. Very close to non‐fiction nature writers such as Barry Lopez, you could say that  in her  fiction she puts  into practice what environmental scholars call for: attention, awareness, and action.   
 
1. Approaching ecocriticism 
 Ecocriticism entered the theoretical canon quite recently and, according to  Ursula  K.  Heise,  its  rapid  expansion  is  one  of  its  most  striking features.  It could be broadly described as  the study of  the  literature of the environment, although this definition confines  its scope and  future development.  Its  branching  into  other  disciplines  and  constant redefinitions make  it  an  ever‐changing  field,  just  like  the  landscape  it gives  attention  to,  and  the  ethical,  and  this  expansion has  blurred  any 
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line between human and non‐human nature  (Johnson 2009: 7). Cheryl Glotfelty  defines  it  as  ‘the  study of  the  relationship between  literature and  the  physical  environment.  Just  as  feminist  criticism  examines language  and  literature  from  a  gender‐conscious  perspective,  and Marxist  criticism  brings  an  awareness  of  modes  of  production  and economic  class  to  its  reading  of  texts,  ecocriticism  takes  an  earth‐centered  approach  to  literary  studies’  (Glotfelty  1996:  xviii).  In  that same year, Lawrence Buell published The Environmental Imagination, in which  he  defines  "'ecocriticism'  as  “[a]  study  of  the  relationship between  literature  and  the  environment  conducted  in  a  spirit  of commitment to environmentalist praxis" (Buell 1996: 430). There is an almost inevitable uncertainty about what the term actually covers: Buell argues that ‘if one thinks of it [...] as a multiform inquiry extending to a variety  of  environmentally  focused  perspectives  more  expressive  of concern  to  explore  environmental  issues  searchingly  than  of  fixed dogmas about political  solutions,  then  the neologism becomes a useful omnibus term for subsuming a large and growing scholarly field.’ (1996: 430).  According  to  Simon  C.  Estok,  Buell's  definition  is  valid,  as  it continues  both  in  the  increasingly  interdisciplinary  tradition  of inclusiveness  and  the  making  of  connections,  while  maintaining  an ethical stand for effecting change (Estok 2005: 204).  Although  the  focus on  fiction has been dominant  right  from  its emergence  in  the  1990s, Murphy  reminds  us  that  ‘ecocriticism  can  be employed in studying any literary work insofar as that work reveals or reflects  something  about  nature  and  humanity’s  place  in,  with,  or against  it’  (Murphy  in Werner  2010:  23).  Thus  environmental  studies address  literary  fiction,  but  also  the  undervalued  genre  of  nature 
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writing, a form of nature‐oriented non‐fiction. Within the framework of American literature, this tradition runs from Henry David Thoreau, John Burroughs,  John  Muir,  Mary  Austin,  Rachel  Carson  to  Edward  Abbey, Annie Dillard,  Terry  Tempest Williams  and Barry  Lopez,  among many others.  As  Glotfelty  celebrates,  ‘nature  writing  boasts  a  rich  past,  a vibrant  present  and  a  promising  future,  and  ecocritics  draw  from  any number  of  existing  critical  theories  –psychoanalytical,  feminist, Bakhtinian,  deconstructive–  in  the  interests  of  understanding  and promoting  this  body  of  literature.’  (Glotfelty  1996:  xxiii)  The  term ‘ecocriticism’  was  coined  in  1978  by  William  Rueckert  in  his  essay “Literature  and  Ecology:  An  Experiment  in  Ecocriticism.”  Here  he defined the word as “the application of ecology and ecological concepts to  the study of  literature”, a definition concerned within  the science of ecology and,  in  today’s  light, more restrictive  than  the approaches and relations  of  literature  and  physical  world  carried  out  today,  which necessarily  include  a  focus  on  the  cultural  dimensions  of  humans’ relationship  to  the  environment  (Johnson  2009:  8).  In  Kent  Ryden’s words,  ‘ecocritical  stance  reconnects  literary  study  to  both  the processes and the problems inherent in living on this heavily burdened planet, focusing our attention anew on the ground beneath our feet, on our complex relationship to that ground, and on the implications of our behavior toward that ground’.  The new critical field originated during the 1980s, with projects and  articles  that  focused  on  the  links  between  literature  and  the environment, while 1992 saw the founding of the ASLE –the Association for  the  Study  of  Literature  and  the  Environment.  Journals  and associations  –such  as  ISLE,  and  EASLCE–  followed  and  multiplied rapidly,  together  with  the  publication  of  groundbreaking  texts  and 
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anthologies:  Lawrence  Buell’s  The  Environmental  Imagination  (1995), Kate  Soper’s  What  is  Nature?  (1995),  Cheryll  Glotfelty  and  Harold Fromm’s  Ecocriticism  Reader  (1996),  and  specific  journal  issues (Ecology;  Ecocriticism).  This  first  wave  of  scholarship  favored  the identification  of  environment  with  nature,  and  emphasized  nature preservation  and  human  attachment  to  place,  i.e.,  the  ethics  and aesthetics  of  attachment  to  place  on  a  local  or  regional  scale.  This ecocentric  commitment  to  preservationist  environmentalism emphasized place‐attachment at a local or bioregional level, prioritizing the  self‐nature  relation  (Buell,  Heise  and  Thornber  2011:  419).  Heise points  out  the  increasing  urgency  of  environmental  problems  when referring  to  the  apparent  belatedness  of  the  irruption  of  ecocriticism. Most  relevant  social  movements  of  the  1960s  and  1970s  had  a significant  and  lasting  effect  on  literary  criticism  long  before environmentalism made  itself  felt.  She  argues  that  the  reason  for  this holdup  resides  in  the development  of  literary  theory between  the  late sixties  and  the  early  nineties.  It  was  in  the  context  of  an  expanding matrix  of  coexisting  projects,  at  a  time when  no  dominant  framework ruled  the  field  of  literary  criticism,  that  ecocriticism  found  its  place, amongst a diversity of political and cross‐disciplinary influences.  In the decade that followed, the field of environmental criticism shifted  its  focus  to  sociocentric  positions.  The  second  wave  of scholarship entered the realm of environmental justice (Buell, Heise and Thornber  2011:  419).  These  texts  showed  an  interest  in  literatures related  to  urban  landscapes  and  industrialization,  and  focused  on movements that address the unequal distribution of the environmental benefits and access to natural resources. Heise describes the shift from deep ecology – the evaluation of rural and untouched wild spaces, sense of place, exurban areas, and local knowledge – to social ecology, which attempts  ‘to  value  nature  primarily  in  its  human  uses’,  with  affinities with  political  philosophies,  from  anarchism  to  feminism  (Heise  2006: 507).  At  the  same  time,  ecocritics  are  turning  their  attention  to  other 
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genres  besides  nature  writing,  such  as  the  visual  arts,  music,  cinema, and  such  forms  of  expression  as  reports  from  NGOs  and  legislative documents. Even the field of environmental rhetoric studies came to the fore  after  the  publication  of  Killingsworth  and  Palmer’s  Ecospeak  in 1990,  a  rhetorical  analysis  of  scholarly  conventions  across  the disciplines,  from  science  to  the  humanities.  Ecocritical  concerns  have ceased to be the assumed monopoly of the white Anglo‐Saxon, and now extend  to  a  number  of  literatures,  ranging  from  Native  American  to African‐American,  post‐colonial,  feminist  or  posthumanist  literatures, thus broadening the canon. Today, in the context of its numerous aspects, subdisciplines and ramifications, ecocriticism is not an easy field to summarize. It might be a  more  realistic  endeavor  to  describe  a  common  motivation  or underlying  concept  that unites  them all. What  is  then  the  shared node that  holds  together  the  matrix  of  environmental  studies?  A  recurrent concept  in all  fields of criticism of place  is a common awareness of  the multiple  diseases  that  afflict  the  planet  today.  Glotfelty  identifies  it  as ‘the troubling awareness that we have reached the age of environmental limits,  a  time when  the  consequences  of  human  actions  are  damaging the planet's basic  life  support  systems. We are  finally  there. Either we change our ways or we face global catastrophe, destroying much beauty and  exterminating  countless  fellow  species  in  our  headlong  race  to apocalypse.’  (Glotfelty 1996:  xx).  Lynn White  Jr.  refers  to  an  ‘orthodox Christian  arrogance  and  dominating  attitude  towards  nature.’  (White 1977: 3) This common concern is ample in its definition and universally understood as a warning standpoint.  This  is  precisely  the  realm  where  the  critique  of  modernity exerted  by  ecocriticism  lies,  which  makes  it  part  of  the  problem. According  to Heise,  ecocriticism attempts  to go beyond  the  conceptual dichotomies  that  Modernity,  the  Enlightenment,  and  science  were thought to have imposed on Western culture – ‘the separation of subject and  object,  body  and  environment,  nature  and  culture’–  and  sought 
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therefore  ‘to  define  the  human  subject  not  so much  in  relation  to  the human others that subjecthood had traditionally excluded as in relation to  the nonhuman world.’  (Heise 2006: 507) Ecocriticism also aims this criticism  of  modernity  at  its  assumption  of  knowing  the  world scientifically,  to  manipulate  it  technologically  and  exploiting  it economically,  and  thereby  ultimately  to  create  a  human  sphere  apart from  it  in  a  historical  process  that  is  usually  labeled  “progress”. Heise nearly  rephrases  Glotfelty  when  she  complains  that  ‘this  domination strips nature of  any  value  than  as  a material  resource  and  commodity and leads to a gradual destruction that may in the end deprive humanity of its basis of subsistence.’ She also agrees that such command deprives human existence of the meaning it had acquired from living in and with nature,  and  uproots  and  alienates  individuals  and  communities  (Heise 2006: 506). It is obvious that modernity should at least give it a thought. Ecocritical  scholarship  in  general  envisions  nature  today  not  as  an opposite  or  an  alternative  but  as  entwined  with  and  indivisible  from contemporary  living  and  interacting,  not  just  in  the  conceptual discourse but  ‘in  the material  shape  in which we experiment  it  today’, and  the  aim  to  reach  an  authentic  relation  is  a  consequence  of modernization (Heise 2006: 508).   Even though it would mean opening another door in the context of this project, it is worth mentioning the historically controversial and long‐discussed  yet  undeniable  set  of  close  connections  between humanities  and  sciences  and,  in  this  particular  case,  ecology  and ecocriticism.  It  is  pertinent  to  call  to  mind  what  biologist  Daniel  B. Botkin  in Discordant  Harmonies  (1990)  brought  to  our  attention  as  a crucial feature of landscape that only science can account for: the ever‐changing aspect of it. Ecosystems, with their ability to self‐balance after human intervention, are not a still life or a tourist postcard, but are in a constant process of change;  they are dynamic not static, and accepting these natural changes is the only way to solve environmental problems. Even though science is often viewed as a ‘root cause for environmental 
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deterioration’  it  is also  true  that  ‘environmental politics and  their own insights depend on science’, as Heise points out (Heise 2006: 511). Glen A.  Love  highlights  the  unique  ability  of  ecocriticism  to  benefit  from ‘interdisciplinary  crossovers  with  the  sciences,  and  to  avoid  the  two‐culture  conflicts  of  the  past.’  Furthermore,  and  in  consensus  with Glotfelty, he argues that it promotes interdisciplinarity –with science in particular–  while  it  also  involves  interrelationships  and  ecological awareness,  and  enhances  and  expands  our  sense  of  interrelationships (Love 1999: 561). This is why most critics and theorists adopt a dialectic perspective  in  their  analysis  of  the  relation  between  culture  and  the sciences,  as  several  authors  –Buell,  Mazel,  Heise,  Glotfelty,  Thornber– attest to.  The  relationship  between  literary  authors  and  their environment  is  a  subject  of  consideration  in  ecocriticism.  The  field draws  attention  to  the  environmental  conditions  of  an  author’s  life. Although this seems patent among non‐fiction nature writers,  it  is also the case for fiction authors. Ecocriticism analyzes the diverse linkages of place‐writers  and  how  they  shape  the  imagination.  In  the  case  of  this project,  chapter  two  focuses  on Annie Proulx’s  relationship with place and  its  influence on  the  imagination. How relevant  is  the way a writer ‘feels’  landscape? Scott Slovic claims that  instead of  the  traditional and careful  attentiveness  to  the  non‐human  that we  see  in  nature writing, emphasis  should  be  put  on  “inwardness”.  As Glotfelty  observes,  Slovic claims  that  the  nature  writers  most  often  look  inside.  Following Wordsworth  devotion  to  the  English  Lake  Country  and  Thoreau’s attachment to Walden Woods –his ‘in wildness is the preservation of the world’  is  considered a  touchstone  in ecocriticism– nature writers  such as Annie Dillard, Edward Abbey, Wendell Berry, and Barry Lopez turn to nature  in  order  to  ‘induce  elevated  states  of  consciousness  within themselves, and in their accounts of the phenomenon of awareness they are  as  much  literary  psychologists  as  they  are  natural  historians.’ (Glotfelty 1996: xxxii) In his view, writers should look at nature writing 
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as a means of examining their own psychology. In Seeking Awareness in 
American Nature Writing, one of the main texts I will use conceptually in the  course  of  this  research,  Scott  Slovic  suggests  that  much  nature writing  can  be  seen  as  ‘a  kind  of  private murmuring  in  pursuit  of  the intensification and verification of experience’ (Slovic 1992: 172). Nature writing is more about the experience of nature than about nature. This study  of  representative  authors  of  nature  writing  –Thoreau,  Berry, Abbey,  Lopez  –  is more  about perception  than  about  experience  itself. This  awareness  tool  may  help  readers  to  think  through  complex  and uncertain situations with practical examples and to shy away from mere theoretical indoctrination. It draws attention to how we understand the non‐human world. It is more a psychological approach, connected to the senses,  rather  than  a  moral  one:  awareness,  consciousness  and understanding.  This  approach  has  been  criticized  by  pragmatic ecocriticism, as it does not go so far as to make decisions and take action (Werner 2010: 46). Slovic studies how some authors visualize the world as  exterior  and  interior  landscapes,  and  examines  the  influence  of  the exterior landscapes on interior ones. Ultimately, he suggests that nature writing is in fact the mind studying itself in its responses to nature. This stress on proprioception,  referred  to by Barry Lopez and  indirectly by ecopsychology –Sewall, Roszak – is the key to gaining attentiveness and ultimately  intimacy  (about  which  more  later  on).  Estrangement  from nature is mental illness; Slovic refers to the syndrome “disjunction” and its  antonym  “conjunction”.  These  two  concepts  will  be  analyzed  and fully developed in the following section.  Another  text  that  in  my  opinion  deserves  careful  consideration and is closely connected to the concept of awareness  just alluded to,  is Laura Sewall’s  ‘The Skill of Ecological Perception’  (1995),  in which she illustrates how perception  can  contribute  to  ecological  awareness.  She describes  how  our  senses  are  the  fundamental  paths  of  connection between ourselves and the world, and argues that the deadening of our senses  is  at  the  core  of  the  environmental  crisis.  Sewall  presents  five 
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perceptual  practices  that  will  help  us  to  ‘come  to  our  senses’  and  to overcome  the  ‘collective  myopia’  she  refers  to  when  quoting  David Abram: ‘The ecological crisis may be the result of a recent and collective perceptual  disorder  in  our  species,  a  unique  form  of myopia  which  it now  forces  us  to  correct.’  (Sewall  1995:  202)  Sewall  introduces  the concept  of  the  ecological  self  as  opposed  to  the  traditional  concept  of identity  in  which  ‘inner  and  outer  worlds  become  an  arbitrary distinction’.  She  argues  that  the  ecological  self  experiences  a ‘permeability and fluidity of boundaries […] with the whole of the non‐human  world’  (203)  and  suggests  intentional  practice  to  carry  out reconnection –Slovic’s “conjunction”– and achieve ecological perception. She  defines  it  as  ‘the  perception  of  dynamic  relationships’  with  the external  world,  both  human  and  non‐human  (204).  She  suggests  the following exercises:   There are five perceptual practices that I have identified as both  modifiable  by  experience  and  directly  relevant  for perceiving  our  ecological  conditions.  These  practices include  (1)  learning  to attend, or  to be mindful, within  the visual  domain;  (2)  learning  to  perceive  relationships, context, and interfaces; (3) developing perceptual flexibility across  spatial  and  temporal  scales;  (4)  learning  to reperceive depth, and (5) the intentional use of imagination. (Sewall 1995: 204)   Proulx refers directly to these practices directly when addressing such  issues  as  the  disconnect  between  humans  and  characters,  when confronted with  the  lack  of  conjunction with  nature.  She  refers  to  the role of literature in that sense: ‘The novel should take us, as readers, to a vantage point from which we can confront our human condition, where we  can  glimpse  something  of  what  we  are.  A  novel  should  somehow enlarge  our  capacity  to  see  ourselves  as  living  entities  in  the  jammed 
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and  complex  contemporary  world’  (Morris  2000).  Postcards  analyzes Sewall’s  conception  of  reconnecting  with  landscape  through  these practices  is directly related to Louis B. Palmer’s  idea of the posthuman subject,  which  is  often  defined  as  a  node  set  in  a web  of  attachments (Palmer  2002:  167).  Ecocritical  thought  would  consider  it ecosystemically  immersed:  affixed  to  and  defined  by  both  the  human and non‐human environment surrounding it.  In  ‘Expanding the Subject in  Ecocriticism’,  Palmer  analyses  a  model  of  subject  ‘connected  and articulated  to  a  system  that both  reflects  and modifies  it,  plugged  into flows  of  information  from  a  variety  of  sources,  environmental,  bodily, elsewhere.’ The point here is the author’s focus on individuals as a part of a larger system in which they share responsibility. ‘We can no longer keep  refuge  in  our  separation,  our  distance,  our  objectivity,  our individuality’  (172).  These  are  the  ideal  conditions  to  achieve conjunction, what Sewall calls ‘communion’ (Sewall 1995: 214).  These  concepts  and  arguments  –connection  with  and disconnection  from  nature,  conjunction  and  disjunction,  and  the importance  of  perception  in  achieving  ecological  awareness  –  will  be examined in the light of Postcards, which will show that the awareness statement Proulx conveys  through  fiction  is not only  identical  to  those made by these theorists, but also analogous to the ideas of fellow nature writers  such  as  Barry  Lopez,  Proulx’s  personal  friend  for  whom  she wrote a review on the back cover of Light Action in the Caribbean: “this is  a  collection  of  subtle  and  mysterious  stories,  maps  of  an  animistic world where  travellers move  beyond  the  reality  of  the  senses  toward spiritual recognition. The reader cannot leave Lopez’s fictional territory unchanged.” (Proulx 2000)  
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2. Improvers and pilgrims 
 Chapter  One  evidences  how  Annie  Proulx  has  repeatedly  maintained that  all  her  writing  starts  with  a  landscape,  and  that  she  begins  the writing process by getting  to know a place,  its biology and geology, all the  intricacies of ecological  interconnection on which her studying eye temporarily settles. The relationship between humans and nature is the matrix  out  of  which  a  Proulx  story  arises.  It  can  be  argued  that  the formation or termination of that relationship becomes the focal point of the  narrative.  She  stands  at  the  intersection  between  regionalism  –relevance  of  place–  and  nature  writing  –awareness  of  landscape.  In 
Seeking Awareness in American Nature Writing Scott Slovic summarizes the  aim  of  Barry  Lopez’s  nature writing  as  follows:  “To  overcome  the absurdity  –the  meaninglessness  and  destructiveness–  of  man’s estrangement  from  the  natural  world”  (Slovic  1992:  137).  Slovic describes  the  condition  “disjunction”  as  a  severance  of  human  from land,  and  its  opposite  “conjunction”  as  a  state  of  belonging  within landscape, two ‘modern variations of Thoreau's two opposing modes of response to nature.’ (Slovic 1992: 6) Following this  idea, Proulx’s  fiction can be roughly divided  into one of two categories, namely fiction about disjunction or fiction about conjunction.  According  to  Hummelsund‐Voie,  in  her  novels  the conceptual  topography  of  her  landscapes  contains  human  populations split  along  an  axis  determined  by  the  roles  people  assume  within landscape (Hummelsund‐Voie 2007: 40). The split  in Proulx’s novels  is similar  to  the  opposite  approaches  to  landscape  that Mark  Tredinnick distinguishes in the literature of Barry Lopez. In “The Edge of the Trees” Tredinnick writes:  “What  counts  is  how  you  come:  as  a  pilgrim  or  an improver,  to  learn  or  to  manipulate,  to  surrender  or  to  possess.” (Tredinnick 2005: 76)  Improvers use,  take advantage of and abuse the land,  whereas  pilgrims  observe  it  and  merge  with  it.  These  two  very different mentalities signify different relationships with  landscape. The 
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choice  of  role  is  imperative.  A  pilgrim  mindset  is  a  precondition  for achieving the conjunction. By contrast, an improver attitude will simply lead to disjunction (Tredinnick 2005: 137).  Lopez  and  Proulx  both  recognize  disjunction  as  a  serious,  but unaddressed  modern‐day  social  malady.  Obviously  the  answer  to  a detrimental condition of severance is reconnection. While Lopez writes to  bridge  the  gap  between  human  and  nature,  Proulx  frequently explores  the  chasm of  disjunction,  instead  of  crossing  to  safety  on  the other  side.  Disjunction  is  taken  seriously,  seen  not  as  the  source  of sentimental  longing  for  simpler  times,  but  as  a  severe  problem  that needs to be looked in the eye. Proulx is closely examining what Lopez in 
The  Rediscovery  of  America  calls  “an  assailable  beast,  another  in  our history  like  Tamerlane  or  the  Black  Death”  (48).  In  “Hitchhiking  in  a Wheelchair” and Postcards disjunction becomes a lifelong affliction, only properly diagnosed when all hope of remedy is beyond reach. That Old 
Ace  in  the Hole and The  Shipping News,  on  the  other  hand,  follow  the pattern  of  describing  the  pathway  across  this  psychological  chasm  of disjunction, to the light of conjunction at the end of the tunnel.  
The  Shipping  News  and  That  Old  Ace  in  the  Hole  are  basically stories  of  the  journey  from  extreme  urban  disjunction  to  meaningful rural  reconnection.  They  contrast  the  old  ideal  of  the  simple  life with inhuman urban complexity. Like  the songs  that protagonist Bob Dollar listens  to on his car radio  in That Old Ace in the Hole,  as he drives  into the  Texas  panhandle  for  the  first  time,  the  two  novels  are  stories  of “staying home, going home, being home and the errors of leaving home” (Ace  1).  In  the  chapter  “Hitchhiking  in  a  Wheelchair”  from  the  novel 
Accordion  Crimes,  the  author  revisits  the  same  narrative  premise, allowing an analogous scenario to play out in a different way. It narrates the story of Dolor Gagnon, an orphan who sets off in search of his place and  identity.  Similarly,  Postcards  recounts  the  journey  of  protagonist Loyal  Blood,  from  at‐homeness  and  state  of  conjunction  on  the  family farm,  to  fatal  disjunction  with  landscape  and  his  utter  inability  to 
  
45 
reconnect. This section examines four narratives by Annie Proulx, which are representatives of this pilgrim vs. improver contrast, i.e., the way in which  characters  successfully  reach  conjunction  or  get  lost  in  fatal disjunction with the landscape. ‘‘Hitchhiking  in  a  Wheelchair’’  is  the  story  of  Dolor  Gagnon,  an orphan  without  a  known  origin  in  search  of  a  place  to  call  home.  He leaves at 18, finds an old accordion that had been his father’s, and after the army he returns to his hometown, where he  is  ‘The Stranger  in his Birthplace’:    He  did  not  expect  to  recognize  everything.  He  knew  only that Random was situated between woods and potato fields and that he had been born here. The light in this place was the  first  light he had seen after  the blindness of  the womb. His eyes kept filling with tears. He felt he might be slipping back  into  an  archaic  time when  clans  roved  the  forest  and he was running along behind them, yet an outsider.  (Accordion Crimes 2255)  As  Dolor  obsesses  about  learning  the  French  language  and  music,  he gets  more  and  more  depressed.  He  takes  on  a  job  that  he  despises, entering  nature  to  work  in  the  woods.  Confined  to  a  wheelchair following a strange illness, he marries a woman who wants to make him ‘’more American’’.  Dolor’s  arc  of  character  development  proceeds  from estrangement to estrangement. Proulx deliberately names him Dolor, a name  that  has  a  defining  significance  –  most  protagonist  names  in Proulx's work signify character correspondence – and it is premonitory of his tragic fate. His roots were taken away as a child. Together with the old accordion, he inherited from his father his alienation from the land,                                                         5 Novel quotes will be referenced by using the title in parenthetical reference.  
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the  people  and  the  place.  His  father,  however,  left:  ‘He  was  gone  for good, back to France, with a life and a family and a half‐learned language to  forget’.  (Accordion Crimes 218) Dolor  is stuck between two cultures, unable  to  feel  at home  in one or  the other. He  feels  close  to  a  cultural identity he has heard of but has never really known and fails  to attain. He  seems  completely  out  of  tune  with  his  surroundings.  For  him Hometown  Random  –an  appropriate  and  significant  name–  means disconnection  and  depression,  into  which  he  was  born:  ‘Even  at  this time,  barely  out  of  infancy,  hours  of  depression  visited  him when  the only thing possible was to sleep, or lie still with his eyes closed, inhaling, exhaling,  breathing  in,  breathing  out,  in,  out,  slow,  slow,  slow.’ (Accordion Crimes 211) His orphan state is a metaphor for his isolation as  a  rootless  subject.  His  inability  to  feel  affection  for  the  place  is stressed by his  incapacity to hang on to his own name. The other boys call  him  ‘Dollar’  or  ‘Doughnut’  and  the  director  of  the  orphanage changes  his  name:  ‘‘You  know,  I  think  you  should  get  a  regular  boy’s name. Which do you prefer, Frank or Donald?’’  ‘’Frank’’ he whispered.’ And  so  he was  renamed,  and  another  fragment  of  self  fell  away  like  a flake of rust. (Accordion Crimes 219)  Dolor’s  immersion  in  the  land  is  performed only  in  economic  or materialistic  terms. He has no personal disposition to become intimate with  the  landscape  or  does  he  acquire  any  ‘ecological  perception’ (Sewall  1995).  Rather,  he  enters  it  as  an  outsider,  analogous  to protagonist Loyal Blood in Postcards. The limber job – branch trimmer– that he takes on in the woods, chainsaw in hand, has a clear meaning in terms of character definition.    Through  the  autumn  and  into  the winter  he worked,  bent over  the  felled  trees with  his  chain  saw,  cutting  limb  after limb,  hauling  them  to  brush  piles,  monotonous,  physically difficult work, his clothes covered with pitch and bark dust, but  except  for  the  chain  saw  exhaust,  work  done  in  the 
  
47 
midst of resinous fragrance. He saved his money, ate at the café  where  they  gradually  recognized  him,  then  knew  his name,  and  finally  heard  that  he  had been born  in Random but  taken  away  as  a  baby,  that  he  didn’t  know  the whereabouts of any living member of his family.   (Accordion Crimes 229)  Dolor  is  clearly  an  improver,  not  a  pilgrim.  He  clearly  fails  to  absorb what  Barry  Lopez  calls  “the  being  of  the  place”.  (Lopez  in  Tredinnick 2005: 74) He takes the land for granted and is incapable of observing it or  learning from it. His progressively increasing mental anguish begins to manifest itself physically, as inexplicable and crippling pains shackle him to a wheelchair. Pushed by forces beyond his control Dolor marries the sister of the woman he  loves, who shapes him into an identity that he really does not wish for: she calls him Frank, corrects his accent and suggests  leaving  small  town  Random  for  metropolitan  Portland  –his accent,  his name again, his  interests,  his  job,  all  change once more. He also convinces him to sell his father’s old accordion ‐his only attachment to his French heritage‐ At this point he is totally bound by the ideology his  name  signifies  and  that  destroys  him  at  the  end,  after  having crippled  him  and  given  him  false  hopes  in  terms  of  acquiring  a  new identity: eventually he chooses to terminate the downward spiral of his sequestered existence with suicide. Dolor kills himself leaving a note –‘I am happy’‐ and in the next section we read that he has cut his head off with a chainsaw, probably aware that the only thing he comes possesses is his sadness. From  the  standpoint  of  improvers  and  pilgrims,  it  could  be argued that protagonist Bob Dollar from That Old Ace in the Hole was as intended as a reappraisal of the character of Dolor Gagnon. Significantly, both characters are orphans, which often serves as a metaphor  for  the sequestration  of  humankind  from  landscape,  an  isolation  they  both 
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suffer  unknowingly.  In  That  Old  Ace  in  the  Hole  Proulx  presents  Bob Dollar, a pig farm scout for an evil company, Global Pork Rind, who is in charge  of  finding  locals  who  want  to  sell  their  land  in  the  Texas panhandle  area.  Bob  Dollar  goes  through  a  transformation,  learning from  and  about  the  land.  Gradually  he  is  unconsciously  taken  over  by the place and its people, eventually quitting his job and becoming part of that place, where he finally grounds his identity. Initially, Dollar  seems  to  replicate Dolor’s unsuccessful pattern. Like Dolor before him, he is misdirected by the capitalist view his name implies.  While  his  undercover  job  is  finding  land  for  sale,  he  will  be exposed  to  the  old  ways  of  the  West,  its  people  and  its  landscape, ultimately  merging  with  the  region.  He  is  initially  an  improver,  as  he comes in order to possess, to manipulate and to develop. The journey of conquest,  however,  turns  into  a  pilgrimage.  Initially  Dollar  strives  to dispossess  the  Texas  panhandle  of  its  secrets,  to  learn  the  lore  of  the place,  to  become  better  at  selecting  factory  locations.  In  learning  he comes  to  love,  however,  and  his  surrender  to  the  place  becomes inevitable. The  idea of  improvement becomes detestable. Surrendering to  the place, Dollar becomes  incapable of performing his  job. Towards the  end  of  the  narrative  the  two  poles  of  attraction  clamor  loudly  for attention.  He  is  under  pressure  to  make  a  permanent  choice:  locals claim  nature  protection  against  corporations  and  Global  Pork  Rind demands immediate results. He is trapped between his strong sense of obligation and his sense of justice. Bob Dollar has a direct connection with the history of the region through one item in his luggage: the journal of Lieutenant Abert – a real‐life character and one of the first Western explorers and topographical engineers. The journal –which in many ways reads like nature writing– is  pivotal  for  Dollar’s  life  turn,  teaching  him  about  the  place,  the landscape  and  weather.  He  starts  an  alternative  reading  of  the Panhandle,  alongside  the  instructions  that keep coming  in  from Global Pork Rind. Like Dollar, he quickly and eagerly becomes a traveller, and 
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the  conflict  between  his  improver  duty  and  pilgrim  attitude  brings mounting  pressure:  “Finally  Bob  Dollar  tossed  and  turned  at  night, unable  to  concentrate  on  Lieutenant  Abert’s  observations  of  rugged cliffs and prairie dogs, a sentence drumming in his head, ‘get a property, get  a  property’”  (That Old Ace  in  the Hole  243).  From  early  childhood, Dollar  has  been  schooled  to  measure  himself  in  economic  terms.  His disjunction  stems  from  his  inability  to  earn  a  full  income.  Gradually, however,  this  improver disjunction  is  debunked  through  the widening scope of his experiences.  As  for  writing,  Dollar  frequently  updates  his  employer  on  his progress, or  lack  thereof,  in  language and words  that have  far more  to do with  nature writing  than business  reports:  “Every  ranch  and  every town has acres of exhausted machinery” (That Old Ace in the Hole 119). Dollar observes and astutely notes  the significant  facial  features of  the landscape. He draws on his  observations  in  order  to  articulate private thoughts on local character: “I think that saving this junk is linked to the frugal German habit  of  holding on  to  things  that might  come  in handy someday.” He continues,  trapped by his  romantic nature:  “The derelict machines strike me as private museums of past agricultural work” (That 
Old  Ace  in  the  Hole  120–21).  This  goes  on  in  correspondence  after correspondence.  His  letter  does  not  amuse  his  boss  Ribeye  Cluke, however:  “Nor  are  we  paying  you  for  a  sociological  analysis  of  the panhandle”  he  complains  (That Old Ace  in  the Hole 190). When  Dollar does  not  veer  off  track,  Cluke  tries  sarcasm:  “Comment  on  everything you can think of, and tell us what you intend to do next week. Hot dog, you’ll  really  give  us  fits  of  joy  then!”  Finally,  in  despair,  he  attempts  a simple message: “More business and less letter‐writing” (That Old Ace in 
the Hole 238). Nothing derails Dollar’s train of thought. What neither of them seems  to  realize  is  that Dollar  is  not writing business  reports  or letters  at  all.  He  is  mailing  Cluke  pages  of  what  were  intended  as updates  on  progress,  but  have  metamorphosed  into  a  Thoreauvean journal.  The  inescapable  yoke  of  obligation  is  removed  when  an 
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unstable  panhandle  local  runs  berserk with  her  guns.  Justice  prevails, setting  Dollar  free  to  follow  his  heart.  Ironically,  the  murderess  who liberates him is a rancher, one of the people Proulx usually typecasts as improvers, and thereby doomed to failure.  Bob Dollar has a clear personal disposition: he surrenders to the land  and  finds  connection.  Until  the  point  when  he  arrives  in  exotic territory,  Dollar’s  life  is  an  relentless  process where  every  day means ‘sloughing off  layers of self‐reference.’ (Tredinnick 2005: 78) He comes as  an  empty  receptacle.  ‘The  being  of  the  place’  enters  him automatically. Like Dolor before him, Bob Dollar is badly misdirected by the capitalist worldview his name implies. Yet, Proulx jostles Dollar out of the dangerous ideological rut in which he finds himself. Exposure to a nature  journal,  the  landscape  itself  and  its  indigenous  culture,  all catalyze  a  metamorphic  process  that  transforms  the  former  capitalist Bob Dollar into a refined version of the nature writer.  In  the  same manner, The Shipping News samples  the path  from extreme  urban  disjunction  to  meaningful  rural  reconnection. Protagonist Quoyle’s road to conjunction departs from an estranged and forsaken life in New York City, where he is at the mercy of his neglectful parents, an aggressive and abusive wife, and an offensive employer who persistently  reminds  him  of  his  uselessness.  After  his  parents  inform them via a recorded message that they have decided to commit suicide, since  they  are  dying  of  cancer,  and  his  wife  abandons  him  after  two years of disaffection and indifference, Aunt Agnes convinces him to start a new life for himself and his daughters in Newfoundland, near the old family home.  She  tells him all  about his  ancestors,  a  sordid  family  tale with  episodes  of  violence  and  sexual  abuse.  Quoyle  finds  a  job with  a weekly newspaper in Killick‐Claw, a small fishing town, where he will be responsible for the car accidents section –his wife was decapitated in a car  accident–  and  later  the  shipping  news:  information  of  any  kind related  to  maritime  transit.  Quoyle  is  afraid  of  the  water  and  cannot swim.  His  job  at  the  newspaper  Gammy  Bird  confronts  him  with  his 
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inner  fears  but  also  connects  him  with  the  human  and  non‐human landscape around him.  Quoyle  and  Aunt  Agnes  try  to  get  the  family  house  repaired before the harsh, freezing winter sets in. And as the weather worsens he digs into his past,  learning of the atrocities of his ancestors. He is filled with  personal  disposition  and  after  a  near‐drowning  experience,  he  is no  longer  the  character  that  everyone  mortified  in  New  York,  but someone who is slowly touching the hearts of the people of Killick‐Claw. His transformation into a pilgrim accelerates the process of conjunction, which by the end of the story becomes an achievement of at‐homeness. Just like Bob Dollar in That Old Ace in the Hole, he finds his life evolving towards completion, as the process of becoming intimate progresses. As Tredinnick puts it ‘what seems to count is how we choose to be present in  the  land,  how  deeply  and  subtly  we  look.’  (Tredinnick  2005:  77) Proulx creates a sort of  ‘field of study’ to depict this process  leading to intimacy  with  the  place.  Quoyle  ‘experienced  moments  in  all  colours, uttered brilliances, paid attention to the rich sounds of waves counting stones, he laughed and wept, noticed sunsets, heard music and rain, said I  do’  (The  Shipping  News  397).  This  enthusiastic  description  shows Quoyle complete. He has acquired Thoreauvean awareness and this has become his normal state, without effort or human agency.  A  big  storm  rewards  him with  the washing  away  of  the  family house,  taking away Quoyle’s  internal demons and  the damned print of his  ancestors.  At  the  same  time,  his  marriage  to  a  local  woman  also marries  him  to  place  and  grounds  him  permanently  to  a  state  of  at‐homeness.  The  attainment  of  at‐homeness  is  signaled  by  simple metaphors:  in  his  new  home Quoyle  has  ‘the  first  tub  he’d  ever  fit  in’ (The Shipping News, 321). As Millard puts it, instead of a nostalgia for an idyllic past –Postcards– The Shipping News is about ‘the desire of organic connectedness with family and place.’ (Millard 2000:28) Like Barry Lopez in Arctic Dreams, Proulx sends Bob Dollar and Quoyle  to  exotic  territories,  where  they  set  up  camp,  embark  upon 
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expeditions, and venture not only into nature, but into areas where they meet  locals,  who  also  form  part  of  the  multitude  of  interconnected contexts  of  interrelation  that  we  often  refer  to  as  “landscape”.  Lopez calls them ‘local geniuses in whom geography thrives […] for whom the land is alive’, and whose knowledge of the place is ‘intimate rather than encyclopedic’  (Lopez  cited  in  Tredinnick  2005:  79).  The  characters engage  in  conversations  with  those  local  geniuses,  who  give  voice  to stories of the region, stories that make the place come alive, stories that model a way of living close to the land. Quoyle and Dollar discover home as their journey towards intimacy ends in at‐homeness. Geography lives in them. Conjunction borders on the inexplicable: “He felt spasms of joy. For  no  reason  that  he  could  think  of,  except  the  long  daylight,  or  the warmth, or because  the air was  so  clear  and  sweet he  felt he was  just beginning to breathe “ (The Shipping News 376).  In  this  section  I  deal  only  briefly with Postcards,  as  chapters  3 and  4  will  examine  it  at  length.  In  Postcards  Proulx  puts  protagonist Loyal Blood under  the microscope  and  sends him on a  forty‐four  year journey in search for the ‘being of the place’, something that he abruptly lost  when  he  fled  the  family  farm.  Although  he  never  seems  able  to recast nature, he fails to find at‐homeness anywhere else. Along the way he  takes  on  an  endless  number  of  jobs  that  expose  his  inner  tense juxtaposition  of  roles.  Loyal  wanders  with  a  pilgrim’s  mindset, struggling to reconnect in the body of an improver striving for survival. Nature  turns  into  an  adversary  as  he  joins  the  path  of  improvers  and teams  along with  the  environmental  culpability  of  the  employers  that hire him.  For Loyal  the  rural  ideal  achieved by Bob Dollar  and Quoyle plays out as the symbol of an unattainable past. He is cut off from what Barry  Lopez  calls  ‘relationships  with  the  physical  and  cultural  places they might call home’ (Lopez 2001: 9). Loyal’s is the minute chronology of a disjunction of someone who has been looking for a lost at‐homeness since  the very moment  the plot was set  in motion on page one. Proulx describes it as a still image from a Kodachrome shot:  
  
53 
 The place was as fixed as a picture on a postcard, the house and  barn  like  black  ships  in  an  ocean  of  fields,  the  sky  a membrane  holding  the  final  light,  and  there  were  blurred kitchen windows, and up behind the buildings the field, the rich twenty acre field propped open toward the south like a Bible,  the  crease  of  the water  vein  almost  in  the  center  of the ten acre pages. 
(Postcards 12)  The  sense  of  place  is  lost  at  the  very moment  of  his  abhorrent misdeed  –the  rape  and  accidental  killing  of  his  fiancée–,  and  all  along the  descent  into  the  ill‐fated  way  of  improvers,  Proulx  creates  a sympathetic  character  who  clings  to  an  idyllic  place  and  past  that  no longer  exist.  The  land  left  behind  becomes  a  token  of  an  unattainable but  true  conjunction  with  the  land,  which  suggests  the  intimacy  and connection that he once felt. Ironically, his skills and prior knowledge of nature  prove  helpful  in  the  process  of  becoming  an  improver,  as  he stumbles into all types of  jobs, most of them related to extraction from the  land  –  miner,  factory,  trapping,  digging  for  bones  or  looking  for uranium  –  which  allow  him  to  live  hand  to  mouth.  He  is  seemingly caught  in  a  downward  spiral  of  disjunction,  a  process  that  Juliana Menges  identifies  as  ‘a depressing  cycle of determinism’  (Menges 200: 162). He nearly dies when working in a mine, his money is either stolen or lost during a tornado, and his new farm goes up in flames.  A  sailor  that  Loyal  picked  up  hitchhiking  steals  the  first  good money he has saved. This episode increases his misalignment with both human and non‐human  landscapes around him. The  Indian makes him notice it:   
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”You  think  this  is  funny?”  shouted  Loyal.  “You  think it’s something to sing about to see a man robbed and trying to get his money back?” “I’m singing The Friendly Song. It goes ‘The sky loves to  hear  me.’  I  want  to  be  friendly  with  the  sky.  Look  over there.”  He  pointed  to  the  southeast  where  the  sky  was  a bruised  blue  with  purple  swellings  like  rotten  spots  in peaches.  Loyal  got  out  of  the  car.  In  a  minute  the  Indian, singing  under  his  breath,  got  out  as well.  The  aspen  leaves, green wet silk, tore loose from the trees. The Indian caught a cluster,  rubbed  the new  leaves,  as  soft  as  the  thinnest  glove leather, between his thumb and forefinger. (…)  “See  that.”  Said  the  Indian,  pointing.  A  monstrous snout dangled from the cloud. There was a howling roar. The yellow air choked them.  “Tornado,” said the Indian. “The sky loves to hear me,” he  bawled.  The  snout  swayed  like  a  loose  rope  and  came across the immense landscape towards them.   (Postcards 60)  These  ill‐fated  economic  endeavors  and  several  near‐death experiences end up  in separation  from the  land. His escaping  from the farm –that no longer exists as such at one point– only makes him yearn for  the  farm  as  he  unsuccessfully  tries  to  reenact  this  old  way  of  life somewhere else. Looking back does not allow him to look forward so his future  is  a  permanent  reference  to  his  past.  This  dream  of  an unchanging  farm  becomes  obsolete  –Menges  calls  if  ‘fictional’–  as agribusinesses  and  technology  are  taking  over  the  whole  country.  He fails  to  read  the  signs  or,  as  Menges  suggests,  to  evolve  along  with human and non‐human landscapes, which do not match his conception of  at‐homeness  (Menges  2000:  161,  162).  This  is  why  he  constantly 
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finds himself in environments where he is distinctly out of place. In this disharmonizing  journey,  with  the  physical  and  human  world  around him, Proulx  constantly  situates Loyal  in  regions where he  is  clearly an outsider unable to perceive, in environments where he lacks all physical and cultural grounding. He is unable to make any place his own, since he is incapable of achieving –to use Barry Lopez' terms– any intimacy with the place: ‘If I want the comfort of intimacy with it, my only choice is to learn  from  it  by  participating’  (Lopez  2009:  6).  Unlike  Bob  Dollar  or Quoyle, no place enters him automatically nor is he an empty receptacle, as he does not see  like a pilgrim.  In  the end, Loyal collapses physically and emotionally, as he is unable to maintain his attachments in an ever‐changing nature. Proulx uses flat postcards as a metaphor of frozen time and space, the long‐gone environment Loyal has always longed for. After twenty‐two years he tries to set up a farm again, which will burn down on a windy day. Relocation remains inaccessible:   The  old  man  put  his  foot  to  the  floor  and  the  stake  truck picked  up  speed.  Loyal  craned  around,  looking  out  the  rear window,  but  they  were  two  miles  east  before  he  saw  the flame of  the house shoot up the smoke. He kept his hand on the dog’s neck, quieting her  tremors. Down  to a  truck and a dog. Not even a change of clothes.   “Yes,  a  man  works  from  can’t  see  to  can’t  see  and  this  is what he  gets”  intoned Wally.  “I  guess  you had  some kind of insurance, didn’t you Mr. Blood?”   There wasn’t much to say.   (Postcards, 202)   The expedition on which Proulx sends Loyal to is carried out in entirely different terms from those of Quoyle or Bob Dollar. Even though he, too, 
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ventures  into  nature  and  into  areas  where  he  meets  the  locals,  Loyal keeps his distance and avoids those contexts of interrelation. He has not regained  the  ‘ecological  self’  that  Sewall  refers  to  (more  on  this  in chapter  3),  as  he  has  not  achieved  empathy  and/or  identity  with  the human  and  non‐human  world  (Sewall  1995:  201).  In  the  last  scene Proulx places Loyal, who is dying, in a landscape with a revealing vision of what he has been misreading so far:   The  Indian’s book  falls  open. He  is  astonished  to  see the pages are the great, slanting field. At the top of the field black  scribble  of  trees,  a  wall.  And  through  waves  of darkening  he  sees  the  wind  streaming  down  the  slope  of land,  rolling  down  the  grass,  the  red  awns  combing  the sunlight, flashing needle stems, the close‐stitched earth, the root, the rock.  (Postcards, 309)    Chapter  2  establishes  the  theoretical  basis  of  my  research  by first approaching the field of ecocriticism from a historical perspective. I have established a  link between Annie Proulx’s narrative and this  field of study and linked it with the theories of regionalism seen in chapter 1.  The  second  part  of  the  chapter  deals  with  the  concepts  of improver and pilgrim, according to Tredinnick’s concept. These refer to the interaction of humans with landscape, and the extent to which it  is successful,  in  Barry  Lopez'  definition  of  the  term.  Four  relevant examples  in  the  narrative  of  Annie  Proulx  show  that  most  of  her characters fall  into one of the two categories. Bob Dollar from That Old 
Ace  in  the  Hole  and  Quoyle  in  The  Shipping  News  are  examples  of characters who gradually surrender to the land, achieving at‐homeness and  connection.  Dolor  Gagnon  in Accordion Crimes  and  Loyal  Blood  in 
Postcards personify two cases of disconnection, as they approach nature 
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with  an  improver  mind.  In  the  case  of  Loyal  Blood,  that  may  be  an oversimplification, and his process of disengagement from the land will be fully developed in the next chapter, as it constitutes the main focus of this research.  Chapter  3  is  an  in‐depth  analysis  of  Postcards,  taking  into account the concepts developed here and relating them to the opposing notions  of  ‘conjunction’  and  ‘disjunction’,  which  are  closely  related  to the definitions of pilgrim and improver. This is followed by an analysis of  landscape  in  Postcards  on  three  levels:  as  habitat,  identity  and  the symbol of a new generation.     
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CHAPTER 3. CONJUNCTION, DISJUNCTION AND THE SENSE OF PLACE 
 
  All  the  complex wires of  life were  stripped out and he  could  see the  structure  of  life.  Nothing  but  rock  and  sea,  the  tiny  humans and animals against them for a brief time.  Annie Proulx, The Shipping News 
 
 
Postcards 1: habitat 
 As noted previously, in Postcards Proulx handles landscape on a number of  different  but  complementary  levels.  The  present  chapter  first  deals with  the  treatment  of  landscape  as  a  habitat,  with  all  its  effects  and implications.  An  ecocritical  perspective  intertwines  with  the  regional approach, as seen in Chapter 2, and the concept of sense of place. In this section  I  will  analyze  landscape  from  this  perspective,  stressing  the characters’ disjunction from it.  Defining sense of place or merely  trying  to arrive at a common scholarly  approach  could  no  doubt  constitute  the  sole  object  of  an investigation. It could be broadly referred to as what Kowalewski calls ‘a sense of belonging and human attachment’ (Kowalewski 2003: 17) to a particular  landscape  or  environment.  It  goes  further  than  just background  color  or  ‘local  seasoning’,  and  it  is  also  related  to  the importance  of  place  in  people’s  lives.  Low  and  Altman  first  used  the term “place attachment” to refer to the bonding experience of humans to place,  which  includes  different  kinds  of  elements:  emotion  (affect, emotion  and  feeling),  cognition  (thought,  knowledge  and  belief),  and practice  (action  and  behavior)  (Low  and  Altman  1992:  3‐5).  Later, Jorgensen  and  Stedman  (2001)  suggested  that  place  attachment  is  a constituent  of  a  wider  concept  called  “sense  of  place”,  which  would include  place  identity  (cognitive  dimension)  and  place  dependence (conative  dimension).  Other  concepts  used  to  describe  humans’ 
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attachments  to  their  home  environments  and  communities  include “rootedness”  and  “insidedness”  (Kyle  and  Chick  2007:  210).  Tuan suggests that rootedness implies “being at home in an unself‐conscious way” (Tuan 1980: 4), where much of the landscape is taken for granted. Place‐identity  concerns  not  only  rural  or  in‐nature  habitats,  but  also urban  or  densely  human‐populated  landscapes.  Finally,  Kowalewski argues  that human behavior and ethical deliberation  take place within the  context  of  local  communities.  As  a  consequence  ‘individuals  and communities  come  into  consciousness  through,  not  apart  from,  the natural  environments  they  inhabit.’  (Kowalewski  2003:  16)  However, one  has  to  take  into  account  what  Mahoney  and  Katz  emphasize  in terms  of  constant  transformation:  a  postmodernist  notion  of  place‐sense implies that the ‘the region is a dynamic and relative construction’ (Mahoney  and  Katz  2009:  xii).  In Postcards,  Proulx  uses  the  notion  of sense  of  place  and  belonging  —psychological  attachment  to  and physical  detachment  from  the  family  farm—  as  an  allegory  for  the changing  postwar  American  landscape,  and  draws  attention  to  the attachment to/detachment from familiar landscapes, the loss of familiar habitats,  and  uprootedness  as  a  malady  against  environmental awareness. She demonstrates what Kowalewski says about a number of contemporary  writers:  the  fact  that  the  spirit  of  place  is  ‘intimately wrapped up with the spirit of time’ (Kowalewski 2001: 242). In Postcards, the old family farm stands for a node of connection, not only between all  the members of  the Blood clan, but also between them and their webs of attachments. Gradually, they leave the farm but fail  to settle anywhere else, due to the misreading of  the signs that the ever‐changing landscape reveals to all of them. Proulx also uses the case of  the  disintegration  of  landscape  as  a  habitat  as  an  injunction, which compels contemporary Americans to reexamine the ethical and political terms  in  which  they  stand  with  their  familiar  landscapes.  It  is  also  a metaphor  for  the profound historical  changes  taking place, both  in  the land and in those who inhabit it.  
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Protagonist Loyal undergoes a physical and mental deterioration as he wanders westward through the American Midwest, in search of an old ideal of at‐homeness that has long since vanished. Mink, head of the clan,  finds  himself  in  a  prison  cell  to  which  he  was  confined  after burning down  the barn  in order  to  claim  the  insurance money.  Jewell, the matriarch of  the  clan,  finds  freedom after  the disintegration of  the family  farm, when she moves to a  trailer park, and  learns  to drive, but dies  in  the  midst  of  nature  during  a  mountain  car  ride.  Dub,  Loyal’s crippled  younger  brother,  also  leaves  Vermont  to  establish  a  home  in Florida,  from which he  later has  to escape due  to  investigations by  tax officials. Mernelle, the youngest daughter is, like Loyal, a product of her landscape, and the only one who seems to understand the value of  the family farm as a buffer against. Throughout the story she blames Loyal for  the  break‐up  of  the  family,  but  she  is  the  only  one  who  seems  to survive  in  an  environment  she  has managed  to  stay  in  harmony with. She is more attached to it as a pilgrim –one who enters nature to learn and surrender– rather than an improver, who approaches it in order to posses and manipulate (Tredinnick 2005: 76). In  Postcards,  Annie  Proulx  intended  to  write  about  someone without  a  home,  and  how  a  person’s  life  can  be  washed  away.  She illustrated it by spanning the diaspora of the Bloods over a long period of  time:  the  epic  of  the  fast  metabolism  of  the  American  landscape during the second half of the 20th century. Proulx also uses Postcards as a  warning  against  what  Kowalewski  calls  ‘historical  amnesia’ (Kowalewski  2003:  7):  the  loss  of  a  person's  sense  of  belonging  and human  attachment,  the main  elements  that  define  human  habitat  in  a non‐human  landscape.  Postcards  opens  with  a  dreadful  scene  in  a seemingly pastoral setting. Loyal Blood rapes and kills Billy, his fiancée, against  a  stone wall near his  farm  in Vermont,  a  landmark of  the New England  landscape.  Proulx  uses  his  sense  of  guilt  to  set  the  story  into motion, and keep it going for forty‐four years. Loyal’s runaway journey 
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of  disjunction with  the  homely  landscape  starts  in  the  first  line  of  the narrative:    ‘Even before he got up he knew he was on his way. Even  in the midst of the involuntary orgasmic jerking he knew. Knew she was dead, knew he was on his way. Even standing there on  shaking  legs,  trying  to  push  the  copper  buttons  through the stiff buttonholes he knew that everything he had done or thought in his life had to be started all over again. Even if he got away.’  (Postcards 3)   His perception of and harmony with landscape, the one he knows and is part  and  a  product  of,  becomes  an  antagonist  after  his  crime.  This familiar  environment  has  witnessed  his  atrocious  crime  and  does  not read  like  a  partner  anymore.  Proulx  expresses with  lyrical  description how close he is to it at in the beginning. With her fiancée buried next to him, what comes to his mind is his understanding and perception of the terrain,  cultivated  during  a  long  process  of  learning,  experience, ancestors, family, senses:    ”If  I  get  away,”  he  said,  dragging  breath  in  his  constricted throat, and briefly seeing, not what had happened beside the wall,  but  his  grandfather  spraying  the  tree  with  Bordeaux mixture,  the  long  wand  hissing  in  the  leaves,  the  poisoned codling  moths  bursting  up  like  flames,  the  women  and children,  himself,  on  the  ladder,  picking  apples,  the  strap  of the  bag  cutting  into  his  shoulder,  the  empty  oak‐splint baskets under the trees and the men loading the full baskets into a wagon.  (Postcards 4)  
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Back in the house, the family unit is introduced in the atmosphere of a symbolic domestic environment, the kitchen, and it is presented as a cluster  that  understands  and  feels  the  land.  The  conversation  evolves around the farm and the immediate, familiar landscape. Mernelle reads the signs effectively and makes her little a bit of money by selling pods: ‘And guess what, Da, some of the kids turned in milkweeds that was still green, and they only give ‘em ten cents a bag. I let mine all nice and dry up  in  the  hayloft  first.’  (Postcards 7)  The  Bloods'  kitchen  is  described though the perception of Loyal as a rather uninviting one. The mood of tension  that  Loyal’s  description  conveys  propels  the  plot,  and anticipates estrangement and disaster:    The  kitchen  seemed  to  Loyal  to  be  falling  outward  like  a perspective painting, showing the grain of the ham, the two shades  of  green  of  the  wallpaper  ivy,  the  ears  of  drying popcorn joined together in a twist of wire hanging over the stove,  the  word  COMFORT  on  the  oven  door,  Jewell’s  old purse nailed  to  the wall  to hold bills and  letters,  the pencil stubs  in  the  spice  can hanging  from a  string  looped over  a nail, Mernelle’s drawing of a flag tacked to the pantry door, the  glass  doorknob,  the  brass  hook  and  eye,  the  sagging string  and  stained  cretonne  covering  the  cavity  under  the sink, the footprints on the linoleum, all flat and detailed, but receding from him like torn leaves in a flooding river. (Postcards 8)  The  ‘COMFORT’  sign  on  the  oven  adds  irony  to  the  tense atmosphere, which  is unbearable to Loyal after his crime. This account of the core of the domestic space is at odds with the landscape around it, and  signifies  the  beginning  of  Loyal’s  disunion  from  the  rest.  He perceives  the  kitchen  as  a  picture  he  is  not  part  of;  he  is  now  an observer  rather  than  a  participant  in  the  familiar  space.  Hurtado 
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equates  the  hopelessness  of  the  Bloods’  kitchen  with  Loyal’s  own (Hurtado 2002: 44). As Loyal  flees  from the  farm, he dramatically cuts the physical bonds with his  ‘familiar’  landscape,  the one that embodies the  sense of place  for him.  In  the  same way as he  sees  the kitchen, he perceives the farm as a still life composition: ‘The place was as fixed as a picture on a postcard, the house and barn like black ships in an ocean of fields,  the  sky  a  membrane  holding  the  final  light,  and  there  were blurred kitchen windows, and up behind the buildings the field, the rich twenty‐acre field popped open toward the south like a Bible, the crease of  the  water  vein  almost  exactly  in  the  center  of  the  ten‐acre  pages.’ (Postcards 10) On  leaving,  visions  of  the  place  —  like  Polaroid  shots  —  bring back memories of how he  took care of  the  land, making  it more  fertile and productive. There is a strong image of place‐sense, through the idea of Loyal’s stewardship of the land. Hurtado suggests that he belongs to the land as he has molded and shaped it, and that his contouring of the land will haunt him and not allow him to rebuild his life anywhere else (Hurtado 2002: 34). Going back  to Sewall’s  theory of  the perception of the  land, as discussed  in  the previous chapter,  it  can be argued  that at this stage Loyal  is deeply connected with  the  territory, both spiritually and through his senses. Until now, his mark on  it has been careful and thus productive,  as  carried out  in partnership with  the  land:  ‘Beautiful pasture,  four  or  five  years  of  his  work  to  bring  the  field  up,  none  of Mink’s  labor,  draining  the  boggy  place,  liming  and  seeding  to  clover, plowing under the clover three years running to build up the soil, get the sourness out, then planting alfalfa and keeping it going, look at it, sweet good stuff, nutty, full of nourishment, That’s what made those cows give butterfat…’ (Postcards 13) It is 1944 and Loyal had figured out exactly how to adjust their old farm  to  the  rapidly  changing  landscape.  A  major  issue  was  the electrification of  rural  areas, which was  slowly being  carried out,  after urban centers had been supplied. It was a time when small dairy farms 
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across  rural New England were disappearing at  a  fast pace,  and  in  the face  of  the  expansion  of  agribusinesses.  Proulx  inserts  a  subplot  in which she denounces the disintegration of many family farms after the war,  and  the  rapid  abuse  and  transformation  of  familiar  landscapes (more on this topic in the next 2 sections). Low productivity in postwar times – in most cases due to the lack of electricity – leads many people to  leave  their  farms.  And  there  are  no  jobs  available,  as  everyone  is either  at  war  or  working  in  the  war  industry  for  ‘high  wages’.  ‘”You won’t  find  nobody.  Ronnie  tried  last  winter,  this  spring  and  summer, and I guess he got to know everybody for twenty mild around that could hold  a pitchfork,  and  I  tell  you,  the best  he  could  find was  school  kids and  hundred‐year‐old  grandpas  with  wooden  legs  and  canes.  Some places they’re taking on girls.”’ (Postcards, 21) In the argument with his father  when  he  is  about  to  depart  –he  lies  about  Billy  wanting  to  get away from rural life, and Mink reminds him of the plans he himself had for  the  farm,  which  included  adjusting  to  the  changing  American landscape and times, by specializing and making it more efficient:    “For  ten  years  I  been  hearin’  about what  you wanted  to  do with this place, how you wanted to switch off the Jerseys over to the Holsteins, ‘get a milkin’ machine after the War as soon as we get  electricity  in,  specialize  in dairy.’ Get  the pastures and  hayfields  up,  alfalfa,  build  a  silo,  grow  more  corn, concentrate on commercial dairy farmin’. Profit. Put the time into  dayrin’,  don’t  bother  with  no  big  garden,  no  pigs  or turkeys,  it’s  quicker  and  efficienter  buying  your  food.  I  can hear you sayin’ it now.”   (Postcards 10)     Loyal  drives  his  brother’s  car  from  Central  Vermont  into  the Adirondacks. He does not know where he is heading. He has left Billy’s 
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body  buried  under  the  stone  wall.  Ironically,  both  physically  and metaphorically  she  has  ‘become'  part  of  the  landscape  –  a  recurrent metaphor  in  Proulx’s  fiction  –  and will  lie  buried  there  for  forty  years until  it  is discovered and mistaken  for  ancient bones. Billy had always wanted  to  leave  Cream Hill  and  its  rural  life,  begging  Loyal  – without success – to take her away. The paradox is solved when Loyal – who had never intended to leave his farm – was forced to carry out Billy’s original idea of moving west. From  this point on, Proulx  constructs a narrative that parallels  the  literature of  the west  in  terms of rite of passage, and sets it in a period when assumptions on time and space were changing. As Proulx herself explains in her essay Dangerous Ground. Landscape in 
American  Fiction,  around  the  50s  Americans  began  to  perceive landscape from their cars:    From  inside  the automobile,  the  landscape was  transformed into  a  swiftly  streaming  mass  of  soft  color,  whether  thick tunnels  of  eastern  maple  and  oak,  the  pale  soil  and  spiky herbage  of  the  southwest,  the  khaki‐colored  plains,  or  the massy  conifers  of  the  northwest  rainforest.  In  a  landscape always  receding  or  approaching,  individual  trees,  small animals,  and  lesser  streams  disappeared  in  the  blur.  The pictorial, the framed but vague windshield view, replaced the particular and the specific.  (Postcards: 18)   Even though this is a quote, we should perhaps return to our discussion of  ‘the  particular  and  the  specific’.  It  is  worth  referring  to  now,  as  it summarizes Loyal’s new perception of landscape. The filmic effect of the car windows does not allow him to  interpret what he  is seeing and, as time goes by, he will  find  it  increasingly difficult  to  read and  interpret what he sees. Landscape does not enter him. This vision of  the rapidly 
  
67 
changing  American  landscape  –with  both  human  and  non‐human elements– is best seen in the following Panavision‐like image:   Loyal, going along the roads,  the shadows of white poplars like strips of silk in the wind; pale horses in the field drifting like  leaves;  a  woman  seen  through  a  window,  her  apron slipping down over her head the hairnet emerging from the neckhole,  the apron  faded blue,  legs purple mosquito bites no  stocking  runover  shoes;  the  man  in  the  yard  nailing  a sign  onto  a  post;  RABBIT  MEAT;  a  plank  across  Potato Creek;  a  swaybacked  shed;  the  door  held  closed  with  a heavy  chain,  white  crosses,  windmills,  silos,  pigs,  white poplars in the wind, the leaves streaming by as he drove. A fence.  More  fence.  Miles  and  miles  and  miles  of  fence, barbwire fence.  (Postcards, 62)   Loyal starts writing postcards –taken from a roadside café after an  incident with  the woman who owns  it–, which will be  the only  link with the familiar landscape of his Vermont farm during the 44 years he is  on  the  run.  Some  of  them  appear  at  the  beginning  of  the  chapters, performing  a  narrative  function  together  with  those  from  other characters in the story. The last still image of the home farm will remain an immutable image in the manner of the postcards he sends. His father Mink refuses to hear from his son by not reading the cards, thus cutting him off from the Blood circle, his circle of blood. Misplaced  and  out  of  his  habitat  –landscape  and  surroundings– after one year on the run, Loyal has saved some money to start off. He picks  up  two  hitchhikers  on  the  road,  a  chatterbox  soldier  –‘flood  of words’– and a strange Indian who writes in a book. The soldier takes all Loyal’s  earnings,  to  his  despair,  and  the  Indian  starts  behaving  in  a spiritual manner, singing and writing things in his notebook. Proulx uses 
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the metaphor of out‐of‐place country folk taken advantage of by people who are apparently more worldly‐wise. The Indian seems to understand the land around them in a deeper way than Loyal, who admires it for its productivity  –‘damn  good  farmland’  (Postcards  56)  –  and  warns  him about  not  reading  the  signs.  He  is  alluding  to  transformation  of  the landscape over the centuries, as he gets the larger picture:   “These  fields  is  so  level,”  said  the  Indian,  “you  can  stand  on your  running  board  and  see  from one  end  to  the  other.  But you oughta see it if the flood comes, if the rivers goes over the banks.  Everything,  it’s  like  a  mirage,  houses,  tractor  sheds sticking out of  the water,  it’s  like  the ocean, no place  for  the water  to  go but  spread out. A  little wind  riffles  it  you  see  it move along for a mile.”  (Postcards 57)   The  Indian  symbolizes  Native  American  cultures  that  have  been stewards  of  the  land  and,  like  Loyal,  were  driven  away  from  their familiar  landscapes  and  habitats.  Buell  stresses  the  more  trustworthy aboriginal  place‐sense  (Buell  1999:  701),  and  Proulx  warns  not  to dismiss the history of a place. A tornado is coming their way, and in its aftermath Loyal wakes up,  injured, only to discover that the Indian has taken his car and his shoes (with the last of his money in them), and has partially scalped him. It is the first in a series of hostilities that Loyal will suffer  in  unfamiliar  landscapes,  places  with  which  he  has  no  close connections and no sense of  at‐homeness. While he  is  in  recovering  in hospital,  Loyal  cannot  run  away  from his  aching  urge  for  his  Vermont home:    But  it  was  Mink’s  fence  work,  the  four  strands,  one  more than  anybody  else  used,  the  familiar  flat‐headed  staples came  from  the barrel  in  the barn. A  sense  of  his  place,  his 
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home,  flooded him.  It was  easy enough  to  follow  the  fence line. He  recognized  the  far  corner  of  the woodlot when he came  to  it,  even  in  the  half  dark,  and  smelled  the  faint applewood smoke from the kitchen range half a mile away.    (Postcards 76‐77)    Around  1950  Loyal  is  working  in  the  Mary  Mugg,  a  dangerous mine where the workers are mostly ‘cripples and outlaws’. He gradually starts  thinking  of  going  back  to  the  landscape,  finding  himself  a  new farm once he earns some money. But disaster strikes and his endeavor turns  into  nightmare.  The mine  collapses,  and  for  five  days  Loyal  and two other workers are trapped in a wet, dark passage One of them dies and  Loyal  thinks  the  end  has  come  for  him  as  well,  which  triggers images of his farm. He remembers the final moments of Billy’s  life, and how he  felt her  curse on him, which  forced him out of his  family  farm and  into  the  process  of  severance  from  his  familiar  landscape,  the process of ripping out his sense of at‐homeness:   And  now  he  knows:  in  her  last  flaring  seconds  of consciousness, her back arched in what he’d believed was the frenzy of  passion but was her  convulsive  effort  to  throw off his killing body, in those long, long, seconds Billy had focused everyone of her dying atoms in to cursing him. She would rot him down, misery by misery, dog him through the worst kind of life. She had already driven him from his home place, had set him among strangers  in a strange situation, extinguished his chance for wife and children, caused him poverty, had set the Indian’s  knife  at  him,  and  now  rotted  his  legs  away  in  the darkness.  She  would  twist  and  wrench  him  to  the  limits  of anatomy. 
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(Postcards 92, emphasis added)   After five days in the mine, an unfamiliar and hostile landscape, a place for improvers rather than pilgrims, the three men are rescued and Loyal moves on. He is thirty‐six years old and his only travel companion is the notebook  that  the  Indian  left  in his  car after  robbing him and scalping him during the tornado. Although at first Loyal is hesitant and does not know  what  to  write,  the  Indian’s  book  somehow  connects  him  with home. As seen  in Chapter Two, differently  from Bob Dollar and Quoyle who  take  up  writing  –in  the  form  of  journals‐  at  first  Loyal  can  only imagine  what  to  write,  but  through  the  strange  lists  of  ideas  and concepts  that  the  Indian  wrote  Loyal  subconsciously  remembers  the nuclear  farm,  the  idyllic  harmony  of  the  familiar  environment,  the convenient freeze of time and space. After a time, words finally pour out and the Indian’s book becomes a travel journal: ‘Many nights that winter he wrote, sometimes only a few lines, sometimes until the wind shaking the  window  frame  chilled  his  hands.  Things  he  planned  to  do,  song lyrics, distances travelled, what he ate and drank.’ (Postcards, 97) All  this  time,  Loyal  has  only  a  spiritual  and  psychological connection  with  the  farm,  as  his  family  and  home  place  disintegrate. Letters  from home do not  reach him,  as he does not have anything he can  call  his  new  home.  Always  on  the  run,  he  will  remain  forever unaware  of  the  drastic  changes  that  both  the  farm  and  the  family  are going  through. He will  never  know  that his  father  and brother burned the barn down in an attempt to get the insurance money, and were put in  jail,  where  his  father  Mink  hanged  himself,  or  that  years  later  his mother died in a car accident while driving in the mountains. The lack of regular  contact widens  the  chasm between what  is  in  Loyal’s memory and what actually happens to his old home. In the back of his mind there is  still  the  old  idea  of  an  economic  turn‐around  that  would  make  it possible to get a  farm, and the subconscious wish to reconnect with or re‐establish a familiar landscape, and develop a kind of place‐sense, now 
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seems  to be part of  a  larger picture. There  is potential  in Loyal’s plan, but his self‐exemption means  that  from everywhere procrastinates  the setting of a new home. On the other hand, the physical loss of place has not  deprived  him  of  what  Kowalewski  calls  the  ‘spirit  of  place’ (Kowalewski 2003: 7). Loyal  is still able to read places, even though he does not  inhabit them. He possesses what Barry Lopez calls ‘attention to nuances’ (Lopez 1997: 22). Since childhood he had  learned to use his senses  to achieve intimacy  with  the  land,  and  he  knows  about  the  geological  history  of landscapes. Now, digging  for dinosaur bones  in Utah with  a university expedition,  his  trained  knowledge  surpasses  that  of  the  experts,  since they are improvers who have no connection with the land other than a scientific  one,  and  are  not  attuned  or  responsive  to  the  nuances.  He performs the role of a ‘mediator’, to use Buell’s term, between local and scientific forms of knowledge, both indispensable (Buell 1996: 673):   All  the  pictures  show  the  sucker with  his  legs  hung  out  at his  side  like  a  lizard.  All  the  experts  say  the  animal  just waddled  along  dragging  himself  from  one  mudhole  to another. But  I  look at  those  tracks and  I  can  see  the width between  the  track  lines  doesn’t  match  up  with  that  idea. Looks to me the animal’s weight was under it, that the legs wasn’t  hung  out  at  the  sides  at  all.  Christ,  measure  the lateral  distance  between  the  tracks.  If  the  suckers’d  had lizard legs the tracks would be two feet farther out on each side.   (Postcards 161)     Ben Rainwater,  an alcoholic and a well‐known but not  respected scientist,  is  the only person to come Loyal’s way who establishes some intimacy with him. He provides him with a kind of home environment 
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while  they  are  engaged  in  building  an  observatory  together.  Loyal becomes  his  best  friend  and  confidant,  and  drags  him  home when  he falls  down  drunk,  as  he  does most  evenings.  Ben  is  also  the  only  one who senses the weight on Loyal’s shoulders and the latter’s inability to connect. ‘There’s something haywire about you. There’s something truly fucked up about you.  I don’t know what  it  is, but  I  can smell  it. You’re accident‐prone. You suffer losses. You’re far‐off center.’ (Postcards 172) Rainwater reads Loyal’s readiness for disjunction and his vulnerability: ‘”I see the way you throw yourself at trouble. Punish yourself with work. How  you  don’t  get  anywhere  except  to  a  different  place.”  (Postcards 172)  Proulx  uses  Rainwater  to  confront  individuals  with  the  real dimension  of  human  beings  as  a  part  of  a  larger  system,  far  beyond familiar  and  national  landscapes.  Environmental  awareness  includes attention to the universe and to solar systems, where the secrets of the human mind lie. The quote is long yet compelling:   “We  are  losing  the  sky, we  have  lost  it. Most  of  the world sees  nothing  above  but  the  sun,  conveniently  situated  to give  them cancerous  tans and good golf days. The  stinking clods  are  ignorant  of  the Magellanic  cloud.  They  know not the horsehead nebula,  the collars of Saturn  like metal coils around the neck of a Benin princess, the black vast sinks of imploded  matter  like  rain  holes  in  outer  space,  the throbbing  light  of  pulsars,  atomizing  suns,  dwarf  stars heavily  beyond  relief,  red  giant,  the  uncoiling  galaxies.  [...] The  study of  space unwraps  the  strangest  and most  exotic realities the human mind can ever encounter. All is strange and  wondrous  in  that  nonhuman  void.  This  is  why astronomers  do  not  seek  the  company  of  any  but  their fellows, for no one else has seen the mysteries as they have. [...] They know the dim  light of a  star  filtering  through our 
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filthy, polluted sky has been on its way to that moment for a thousand years”  (Postcards 171)  Unconsciously  Rainwater  seems  to  appeal  to  Loyal’s  vulnerability  to keep  from disconnecting completely. Lopez puts  it  like  this:  ‘The key,  I think,  is  to become vulnerable  to  a place.  If  you open yourself  up,  you can build intimacy. Out of such intimacy will come a sense of belonging, a  sense  of  not  being  isolated  in  the  universe.’  (Lopez  1997:  11).  For Loyal  any  attempt  at  creating  intimacy  is  doomed  when  Ben’s  wife, warned by an anonymous postcard, kicks Loyal out of the house. He will never regain ‘the being of the place’.  At 51, he verifies his slow but steady physical decline in a mirror. Just  like  each  time he  is  on  the move,  the  exotic  landscapes  he  passes draw him back to the farm. He longs for  it so badly that he has not yet been able to set up a new one. His physical and mental attachment to a place  that does not exist anymore –a disjunctive sense of place– keeps him  from  reconnecting  anywhere  else.  He  feels  that  ‘he  had  not  yet made  a  start  on  the  farm  [or]  on  curing  his  trouble with  earth’  (187). Looking back, he recounts the path from conjunction and calls it  ‘exile’: ‘But the old urge for the farm was like the heat of a banked fire, the time was  slipping  down.  Fifty‐one  years  old.  The  prospecting,  the  barroom nights,  the summers digging with bullet,  the climbs up to the passes  in the  mountains,  moving  through  the  breast‐high  rabbit  brush,  his  way had been that of an exile for a long time.’ (Postcards 186) Unconsciously resisting the sense of displacement, Loyal decides to come to terms with the  landscape.  He  feels  ready  to  settle,  so  he  buys  a  farm  in  North Dakota. He somehow has trouble referring to it as a farm, so he calls  it ‘the place’. It  seems  that  this  time  conjunction  will  take  place,  although  to achieve  it  he  might  need  external  assistance.  He  does  not  know  the North  Dakota  landscape,  nor  is  he  familiar with  new  developments  in 
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crop‐growing.  He  needs  advice  about  which  grain  to  choose,  plague‐resistant  seeds,  the machines  he  ought  to  use,  and whether  he  should raise cattle. Dairy farming is what he's most  familiar with, but the new place has  little to do with the natural environment he was born into in Vermont. Even the farmhouse lacks a homely feeling: ‘It was not a good place to sleep at night, that metal bed, paint chipped iron, sheets trailing on  the  floor.  An  uneasy  house.  There  was  always  a  fine  grit  on  the linoleum, soil blown from across the world, brown roils that rose from the  steppes  of  central  Asia  and  ended  lying  on  his  windowsills,’ (Postcards,  189,  emphasis  added).  The  farmhouse  and  the  unfamiliar landscape  make  Loyal  feel  uncomfortable.  Slowly,  he  tries  to  become involved in the process of ‘re‐perceiving the familiar’ (Buell 1996: 673), regaining awareness,  and becoming part of  a  landscape he  recognized. Proulx  exposes  his  inability  to  achieve  familiarization,  which  Buell refers  to  as  a  somewhat  complex  endeavor.  Obviously,  Loyal’s immediate  surroundings  are  a  sign  of  a  new  habitat  he  fails  to ‘recalibrate’ (Buell 1996: 673).  The  tension  between  the  polarities  of  pilgrims  and  improvers  is exemplified  in  Loyal’s  closest  neighbors,  the  Shears,  a  farming  family economically  adjusted  to  the  new  times.  They  possess  expensive  farm equipment  –‘big,  quick  machinery’.  Proulx  depicts  old  Shears  as  an improver  farmer  who  is  ‘violently  progressive  about  new  farm machinery’  (Postcards 189).  Loyal  settles  but  does  not  seem  to  adjust. Initially, he appears to come to terms with the landscape, following that old feeling of ‘curing the trouble with earth’. He fixes up the farmhouse and manages to put  in his  first bean field, as  if he  is slowly regaining a measure of harmony with his surroundings, as he apparently seems on the right track to completing the  journey of at‐homeness. While Proulx gives  his  protagonist  a  moment  of  peace  after  all  the  estrangements suffered,  disaster  soon  strikes  again.  In  a  streak  of  geographic determinism,  a  fire  breaks  out,  provoked  by  a  McDonald’s  employee who  was  trying  to  burn  a  pile  of  tumbleweeds  in  the  middle  of  a 
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windstorm. Fire spreads rapidly and Loyal helps his neighbors to move their cattle and save their belongings. Then suddenly the wind changes direction and the fire destroys his bean field and the farmhouse: ‘Down to a truck and a dog. Not even a change of clothes.’ (Postcards 202)   After  this  harsh  blow,  Loyal  is  left  with  nothing,  just  when  he was  in  a  state  of  temporal  harmony  and  struggling  to  regain  an ‘awareness  of  place’  (Kowalewski  2003:  16)  or  its  genius  loci.  Proulx stresses the inability to reconnect: the fixed sepia image of an old sense of place is still alive in Loyal’s psyche. His life at this point is ‘like a weak chain, the links breaking one by one.’ (Postcards 209) Homeless and on the  road  again,  Loyal  uses  his  old  familiarity with  the  land  to make  a living  from  trapping.  For  six  seasons  he  lives  in  a  wagon,  setting  his traps  for  coyotes.  He  becomes  acquainted  with  the  Sagines,  a  couple who  owns  a  large  piece  of  land  and  have  a  deep  sympathy  for  Loyal. After trapping on his own for a while, he goes to the Sagines’ ranch, and learns that Jack has died. Starr – his widow – suggests that Loyal should move  in with her. The possibility of  the  longed‐for home comes within reach: ‘”I feel like I’ve got the liveliest part of my life still ahead. I could stay on  the ranch, Loyal, but not alone. A man  is needed.” She couldn’t say  it  much  clearer.’  (Postcards 264)  But  once more  Loyal  rejects  the offer of a home. It is not ‘his farm’, and he continues his aimless journey, earning a living from trapping. The place does not seem to provide them with what Tuan refers  to as a sense of coherence of  inner  life with the outer  world  (Tuan’s  quoted  in  Wendy  and  Katz  2009:  xiv).  His uprootedness  comes  to  the  fore  again,  when  he  sees  a  newspaper picture of a Basque family and wonders what it would have been like to have  a  family  of  his  own:  ‘This  is what  it  comes down  to,  the  study of photographs of strangers’ (Postcards 266).  In  1982  Loyal  is  suffering  from  lung  problems,  and  is  almost constantly sick. His physical decline parallels his inability to settle down. His next move is Colorado living space is reduced to the trailer attached to his truck. He has become a full‐time nomad, an image that mirrors a 
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large  section  of  American  society  during  the  eighties,  for  whom landscape  had  become  homogenized.  He  gets  lost  in  its  sameness:  ‘so many  roads  look  the  same’  (Postcards  278).  The  bland  uniformity  of American  landscape  is  a  metaphor  for  the  massive  loss  of  a  sense  of place and the future of the land. Proulx is issuing a warning against the carelessness of Americans when it comes to where they  live and work, and  ‘the conditions of American  life  that  threaten  to destroy or utterly alter  individual  places  and  distract  them  from  appreciating  them’ (Kowalewski 2001: 242). Loyal has his wagon stolen from the truck: the last token of something that symbolizes a home has vanished for good. ‘Busted,  broke,  he  drifts  into  the  stream  [of migrant  labor]’  (Postcards 279).  For  a  short  while  he  works  for  a  man  who  exploits  migrant workers who,  like him but  for different causes, have become displaced from their home environments and suffer the estrangements caused by their struggle to survive. Loyal lives in his truck, which is in bad shape, like himself. His intimate space has been confined to a truck bench seat, which contrasts sharply with the vast spaces around him that he cannot call home. Ill and confused, he is driving in an unknown direction when the truck breaks down. ‘Worn out, worn down, used up. That’s all folks.’ (Postcards 298) He writes the last postcard he has left, in which he still dreams  of  his  old  farm,  now  long  gone. Wandering  through  the  fields with  his  remaining  possessions  –  a  bedroll  and  a  few  old  tools  –  he momentarily  feels  the  land  and  seems  to  regain  his  senses.  His  mind develops an awkward familiarity with the landscape around him, and he dances and sings. He has a homely vision of himself, an outburst of at‐homeness in a moment of hopelessness:    He  imagined:  a  man  and  a  woman  sitting  at  a  table.  A fringed cloth hangs to the floor, their feet are hidden in the folds. The woman chooses a heart‐shaped strawberry, not a wild strawberry, from a bowl of fruit. Her hand, her arm, her face  half  erased,  but  the  strawberry  gleams brilliantly,  she 
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holds  its  stem  between  index  finger  and  thumb,  the  tip  of the thumb touching the puffed cap. The black seeds are like commas embedded in the red pores. The man is himself. (Postcards 301)    If we regard landscape as a habitat, it will be clear that, through the  character  of  Loyal,  Proulx  is  drawing  attention  to  regional landscapes,  even  as  she  dramatizes  the  typical  ecocritical  idea  that modern  people  have  had  their  connection  with  the  land  severed,  and have  become  rootless,  permanently  on  the move,  and  unable  to  settle anywhere.  From  this  viewpoint, Postcards  can  be  read  as  the  story  of what  happened  to millions  of  farmers,  not  only  in Vermont  but  in  the whole  of  the United  States  during  the  second  half  of  the  20th  century: they were driven out of their home environments by economic upheaval and promises of urban prosperity.  It also suggests the lack of attention paid to the land in times of extreme nomadism or critical economic flux. Kowalewski reminds us of what endures:  ‘one neighborhood, one river basin, one metropolis, one region at a time.’ (Kowalewski 2003: 23). In this  light,  we  can  say  that  in  Postcards Proulx  stresses  the  concept  of awareness and interaction that Kowalewski has summarized as follows: ‘An awareness of “place” as a living, interactive force in human identity helps  create  a more  richly  textured  and multilayered  sense  of  volume and depth in any region’s history and art.’ (2003: 23)     
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Postcards 2: identity.  
  
 Proulx’s  treatment  of  the  landscape  in  Postcards  performs  other revisions,  one  of  them  being  an  interpretation  from  the  viewpoint  of identity.  The  novel  addresses  landscape  as  an  identity,  paralleling  the physical and mental decline of Loyal Blood,  the ruin of his  family  farm and, by extension, the decline of a way of identifying with landscape that needs  to  be  re‐evaluated,  rethought  and,  ultimately,  reintroduced. Where  the  previous  section  dealt with  region,  landscape  and  sense  of place, here we will focus on the loss of human interconnectedness with the  landscape, through the character of Loyal Blood, and the inevitable consequences of uprootedness and displacement.   As noted in Chapter 3, eco‐psychologist Laura Sewall’s theory of environmental  perception  can  be  a  helpful  theoretical  tool  when examining Proulx’s depiction of an ongoing process of detachment, and the  dangers  and  consequences  of  not  re‐perceiving  nature.  When dealing with sense of place, we refer to the senses, whether consciously or unconsciously. Sensing place, regaining connection, and achieving at‐homeness would seem to be best achieved through perception. The five steps  that Sewall  suggests  for perceiving nature are directly  related  to the  senses  –  taste,  smell,  sight,  hearing  and  touch.  Learning  to  attend, perceiving relations, perceptual  flexibility, re‐perceiving depth, and the imaginary self are the ‘fundamental avenues of connection between the self  and  the  world’  (Sewall  1995:  201).  This  route,  together  with multidisciplinary  ecocritical  practices,  would  seem  to  be  a  suitable approach to literary criticism. In this stage of my investigation, I intend to cross Sewall’s proposition with the concept of the post‐human subject developed  by  Louis  B.  Palmer,  who  emphasizes  the  importance  of finding  new  ways  of  reading  canonical  modernist  texts.  While  post‐humanism  could  in  itself  serve  as  the  point  of  departure  of  the  entire thesis,  I will  use Palmer’s  concept  of  the post‐human  subject, which  is 
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generally defined or understood as a node set in a web of attachments. Ecocriticism  sees  the  post‐human  subject  as  ecosystemically immersed,  affixed  to,  and  defined  by  both  the  human  and  non‐human environment  surrounding  it.  Proulx  endorses  this  idea  when  she contends that  ‘we may speak of  the rural  landscape as an  independent (though  shrinking)  entity,  but  it  is  only  possible  to  isolate  rural countryside  in  the mind.  For  everything  is  linked.’  (Proulx  2009:  10). 
Postcards gives careful consideration to what it means to inhabit such a nodal  position  in  the world.  According  to  Palmer,  this model  suggests not  only  subjectivity  (individual  consciousness),  but  also  subjectness, i.e., being ‘subject to’ forces beyond the control of the individual (Palmer 2003: 167). Such a reading involves scrutinizing the interconnectedness of all natural systems, but here Palmer also proposes getting rid of such privileged  concepts  as  'individual  autonomy,  the uniqueness of human knowing,  and  the  difference  between  the  artificial  and  the  natural.’ (Palmer 2003: 171). As we are all implicated, articulated and connected, the  key  to  this  model  is  not  taking  ‘refuge  in  our  distance,  (…)  our individuality. Thinking according to such tropes helps us to see who we are  as  part  of  a  larger  system  rather  than  as  transcendental  and separate from where we are.’ (Palmer 2003: 167) The matrix proposed by  Palmer  and  –  by  extension  –  post‐humanism  can  prove  to  be  an interesting  tool  for  analysis,  as  it  can  stand  for  both  a  point  of connection,  and  the  background  against which  connection  takes  place (Palmer 2002:  172). As  stated  above,  I will  integrate  this  concept  into Sewall’s theory of perception channels. Proulx uses this point to address her  reader’s  perceptions  directly:  ‘If  landscape  as  a  space modified  to suit humans orders our perceptions,  it may partially explain why place description in fiction can draw the reader into the story’ (Proulx 2009: 13).  It could be argued that the name of Loyal Blood, the protagonist in  Postcards,  is  a  form  of  character  correspondence,  exposing  the misalignment  between  the  subject  and  his  web  of  attachments.  It  is 
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significant that Loyal is a loner, as in Proulx's work this often serves as a metaphor for the sequestration of humankind from nature, an isolation which  he  himself  undergoes.  Dollar  in  That  Old  Ace  in  the  Hole  and Quoyle  in  the  novel  The  Shipping  News  are  both  orphans.  Thus throughout  the  narrative,  plot  propulsion  is  contingent  on  Loyal’s attempt  to  harmonize  his  web  of  attachment,  while  the  degree  of unhappiness which results is proportionate to the character’s success in his  endeavors.  The  narrative  documents  the  migration  of  a  man searching  for  a  way  to  re‐establish  an  attachment  he  severed  in  a moment of violent transgression. Although  the  novel may  appear  to  delve  into  the matrix  of  the crime  and  its  inescapable  punishment,  protagonist  Loyal  Blood’s murder of his girlfriend  is but a prod  for meditation on a disaster  that ranges  far  wider  in  its  almost  universal  appeal.  Mere  seconds  after  it takes place, Loyal’s murder of his girlfriend is relegated to the fringes of perception,  and  barely  acknowledged.  At  the  scene  of  the  crime  the focus of  the narrative  skirts  the  edges of  Loyal’s heinous misdeed,  but dwells melancholically and at length on Loyal’s scarring and his abrupt alienation  from  nature.  In  the  immediate  aftermath  of  the  crime,  the entire  novel  is  spelled  out.  All  that  remains  is  for  those  moments  of desolate  prophecy  to  come  to  fruition. But  the  bulk  of  the novel  is  far from  redundant.  Proulx  successfully  shapes  a  case  study  of  how  of disjunction,  misalignment  and  an  incapacity  for  what  Sewall  calls ‘reperception’ reduces a man once enviously considered the epitome of the American  farmer  to  a  vagrant  scrounging  for  scraps  in dumpsters. Loyal’s arc of character evolution bridges from alienation to alienation. His web of attachments disappears as his perceptual abilities diminish and ultimately fade. Once a connected and alert pilgrim, he turns into an improver,  and  the  subsequent  severance  from  nature  becomes inexorable. Loyal  first appears as a pilgrim whose  identity with  landscape  is genetic,  somatic,  cultural  and  material;  Proulx  intentionally  merges 
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Loyal  and  the  land,  thus  establishing  certain  points  in  the matrix,  his connectedness and interaction with it:   His  blood,  urine,  feces  and  semen,  tears  strands  of  hair, vomit,  flakes  of  skin,  his  infant  and  childhood  teeth,  the chippings of  finger and  toenails, all  the effluvia of his body were  in  that  soil, part of  that place. The work of his hands had  changed  the  shape  of  the  land,  the weirs  in  the  steep ditch beside the lane, the ditch itself, the smooth fields were echoes  of  himself  in  the  landscape,  for  the  laborer’s  vision and  strengths  persists  after  the  labor  is  done.  The  air was charged  with  his  exhalations.  The  deer  he’d  shot,  the trapped  fox,  had  died  because  of  his  intentions  and commissions,  and  their  absence  in  the  landscape  was  his alteration.   (Postcards 77)  This  suggests  that  Loyal  becomes  part  of  the  landscape.  Initially  he  is fully  aligned  with  and  connected  to  his  net  of  attachments.  Sewall’s avenues  of  interconnection  between  the  self  and  the  world,  i.e.  his sensory  capacities  (Sewall  1995:  201),  are  fully  functioning.  Proulx launches a  character who  is not only  fully aware of  the environmental conditions, but also emphasizes his concern and regard for what he sees around  him  and  what  he  is  part  of.  He  rehearses  perception, consciousness  and  behaviour,  first  reading  the  landscape  and  then adapting the farm to the new needs. The narrative will then expose one by one the misalignment of his web of attachments, as he mutates from a pilgrim to an improver.  As we saw in the previous section, Loyal’s first disruption occurs within  his  home  environment.  A major  thematic  element  –  crime  and guilt  –  not  only  draws  him  out  of  his  natural  surroundings,  but  also 
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triggers  an  inner  rebellion  and  an  initial  imbalance  in  his  sensory systems. Sewall’s concept of ‘ecological self’ is inclusive in the sense that it  closes  the  gap  between  ourselves  and  non‐human  nature,  and ‘experiences  a  permeability  and  fluidity  of  boundaries’  (Sewall  1995: 203).  Proulx  confronts  Loyal  with  his  surroundings  in  a  moment  of brutal rupture, which physically and psychologically deprives him of the ‘empathy with family, friend, lover, community, humanity, and similarly, with  the  whole  non‐human  world  (…)  –a  recognition  that  to  tread heavily on  the earth  is  to  tread heavily upon one’s self.’  (Palmer 2002: 203).  Loyal’s  strong  sexuality  leads  him  to  commit  an  absurd  and involuntary crime, which results in an incapacity for sex. From then on he  is  fearful  of  his  own  physicality,  something  which  he  does  not acknowledge  until  many  years  later:  “I  can’t  be  around  women”  […] There’s something. I choke – like a kind of bad asthma – if I get around them  too  close.  If  I  get  interested  in  them.  You  know.  Because  of something  that  happened  long  time  ago.  Something  I  did.”  (Postcards 172) Loyal’s web of  attachments  starts  to misalign when he kills Billy, who  wanted  to  take  him  away  from  his  home,  and  finally  –  and dramatically  –  succeeded  in  doing  so.  Proulx,  who  is  not  blind  to  the obvious irony, ties Loyal to her image up until the moment of his death, when he, too, becomes part of the landscape. Sewall’s initial perceptual practice is what she refers to as a kind of spiritual practice, which includes learning to attend: an attention that she  divides  into  endogenous  and  exogenous  (Sewall  1995:  204). Endogenous  attention  unconsciously  focuses  on  inner  desires,  needs and priorities. Loyal’s primary issues shift from attachment to his lover, farm and family to escape and survival: ‘nothing seemed changed except the  uncanny  sharpness  of  his  vision  and  the  tightness  that  gripped somewhere  under  his  breastbone.’  (Postcards  5)  This  ‘sharpness  of vision’  is  the  alarming  consequence  of  an  inner  re‐evaluation  of priorities:  ‘He  saw  and  heard  everything  with  brutal  clarity;  yet  the thing that had happened up beside the wall was confused.’ (Postcards 5) 
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Endogenous  attention  has  to  do with  a  focus  on  the  familiar, which  is what  orients  attention  towards  certain  stimuli.  Loyal’s  endogenous attention will work in reverse, as he gets attention from what he knows but cannot see: the old petrified image of the family farm. Exogenous  attention,  on  the  other  hand,  has  to  do  with  how humans are ‘drawn to novelty or change within the visual field’ (Palmer 2002:  206).  It  implies  not  only  perception  but  also  some  form  of learning,  as  it  refers  to  noticing  changes  in  the  ‐  ever‐changing  –landscape  and  being  able  to  perceive  threats  or  opportunities.  Loyal’s first  interactions with  landscape  could be  traced back  to  attentiveness and perception gained during the years  in Vermont. And yet he fails  to recognize where his skill comes from: ‘His own feeling for where to look he  couldn’t  explain.  It  was  like  trapping,  part  instinct  for  the way  the animals might move  through  a  country,  part  feeling  for  the millennial landscape, an  interior knowledge  that  suggested where  lakes and mud wallows, where sinkholes and fissures had been in that vanished world.’ (Postcards 157) Loyal’s shift  from pilgrim to  improver  is based on that premise, and although his attention remains numb, he can still perform extraction from nature, thanks to his remaining skills. This new state, in which  attention  is  lacking,  stays  away  from  the  visible  world.  His attachment  to  landscape  means:  first  get  a  farm,  and  then  barely survive. While  he's  working  in  the Mary Mugg mine,  he  discusses  the matter: ”Yeah, and you get your farm. If you’re still crazy enough to want one” “I just want a little place I can work myself.” (Postcards 88)    Perceiving the relations –not mainly  ‘things’– is Sewall’s second practice  regarding  environmental  awareness.  She  contends  that  the materialistic  culture  in  which  we  are  immersed  does  reveal  anything beyond what we  can  see,  due mainly  to  our  cultural  tradition  (Sewall 1995:  207).  Post‐human  thought  corroborates  this  concept  as  it ‘destabilizes many  of  our most  cherished  assumptions  about what we are  and  where  we  live’  (Palmer  2002:  171),  blurring  the  distinction between  the  physical  and  the  non‐physical.  Loyal  takes  exotic 
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landscapes  for  what  they  are:  literally,  the  Western  model  of  the ‘solitary  knower’.  He  praises  productive  farmland  ‘looking  over  the richest  soil  in  the world,  a million  years  of  decomposing  grass  layers, unrolled  in  earthy  floors  on  each  side  of  the  road  ’  (Postcards  56). He perceives the things, what he sees, in a reductionist mode, insensitive to any  interface between  ‘media  and  forces’  (Sewall 1995: 207), whereas the Indian comments ‘”These fields is so level […] you can stand on your running board and see from one end to the other. But you oughta see it if the flood comes, if the river goes over the banks. Everything, it’s like a mirage,  houses,  tractor  sheds  sticking  out  on  the  water  […]  I  known people fell in it and never get up.”’ (Postcards 57) The Indian attempts to show  him  the  broader  view  of  dynamic  relations,  which  adds  a dimension of complexity and liveliness. Proulx suggests that the natives have a distinct relationship with the land, in terms of reading it and perceiving it. They read the signs and bring  ‘conscious  participation  to  the  moment  of  observation’  (Sewall 1995:  209).  Barry  Lopez,  in A Literature of Place,  agrees,  pointing  out that    as  a  rule,  indigenous  people  pay much  closer  attention  to nuances  in  the  physical  world.  They  see  more:  from  a paucity  of  evidence,  carefully  observed,  they  can  deduce  a great deal. Second, their history, both tribal and personal, is rooted  in a particular place,  and  those  roots are  invariably deep. These histories create a  temporal dimension  in what would  otherwise  be  a  purely  spatial  landscape.  Third, indigenous people tend to occupy the same moral universe as the landscape they sense.   (Lopez 1997: 11)  Tredinnick also reminds us how native cultures –the Inuit, for example– continually  perceive  context  and  relations,  as  opposed  to  the  more 
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archetypal Western behaviour.  Sewall maintains  that  the key  to  ‘being part of’ or ‘in relationship with’ lies in that practice (Sewall 1995: 209).  Loyal’s  attempt  at  harmonizing  his  web  of  attachments  has  one more step to go: an ecological way of seeing. Sewall calls it “perceptual flexibility”, a concept that takes us back to the post‐human notion of the interconnectedness  of  all  natural  systems,  without  any  privileged concepts.  If  one  has  to  be  perceptually  flexible  and  have  ‘freshness  of vision’,  this  is  clearly  not  Loyal’s  case.  To  achieve  that,  Barry  Lopez suggests  the  term  ‘companionship’  to  distinguish  it  from  notions  of ownership  or  power:  ‘It may  be more  important  now  to  enter  into  an ethical  and  reciprocal  relationship  with  everything  around  us  than  to continue to work toward the sort of control of  the physical world that, until  recently,  we  aspired  to.’  (Lopez  1997:  12)  Sewall  discusses  the relevance  of  a  different  concept  of  time  in  nature:  'forest  time',  as opposed to the scheduled, hourly urban concept. If forest time involves perceiving  the  measurements  or  points  of  reference  such  as temperature,  soil  composition,  rainfall,  seasons  and  logging  (Sewall 1995:  212),  then  Proulx’s  portrait  of  Loyal  presents  the  image  of  an individual who does not perceive  forest  time. His perception of  time  is frozen,  which  results  in  a  lack  in  his  foresight  capability  and,  more important,  in his perspective of  time. He has no relative perspective of time  ‘beyond  that  of  a  human  lifetime’  (1995:  211).  His  landscape  is timeless,  cryogenized, unchanged. Loyal’s  reluctance  to perceive  forest times  alienates  him  and  detaches  him  still  further  from  nature.  He displays a kind of imbalance with respect to the land, since he does not relate to time and space, forest time and landscape, although he is able to feel the history of the place:   He hears the slipping twinned voices canted at each other in fifths, the Stamping Dance of the Oglala, the voices whirling away  and dropping,  together,  apart,  locked  in  each  other’s trembling  throats.  The  fast  war  dance,  hypnotic  and 
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maddening,  has  irradiated  the  sandstone.  He  has  only  to hold a mass of stone in each hand and bring them together again  and  again,  faster  and  faster,  twice  the  speed  of  the beating heart.  (Postcards 250)  Ultimately,  he  does  not  interact  with  the  pace  of  the  earth  processes around him but takes advantage of the few economic rewards he needs for  survival:  ”Hey,  what’s  the  government  pay  for  uranium,  anyway?” (Postcards 88) However, there was a time when the language of the land was not  strange  to him, when he was more of a  companion, a pilgrim: ‘He  saw  beyond  the  ravenous  appetite  and  the  knowing  mind  to  a shifting world of coyotes staking out of their territories, coyotes in love, courting,  raising  families,  playing  cards,  visiting  each  other.  Coyote territories  like  nations.  He’d  listened  to  their  yipping  talk  for  almost thirty years, and felt he knew some of the language.’ (Postcards 250) In  Chapter  2,  I  referred  to  Barry  Lopez'  remark  about proprioception  as  a  key  to  attentiveness  and  a  means  of  gaining intimacy with  the  landscape.  It  refers  to stimuli  that are produced and perceived within an organism, and which replicate what Sewall refers to when he addresses the practice of re‐perceiving depth. Loyal has moved from  fine  perception  to  ultimate  disjunction,  detachment  and  an inability  for  perception,  living,  and  he  never  regains  his  ‘sense  of inclusion’  (Lopez  1997:  12).  The  change  of  worldview  suggested  by Sewall  here  is  precisely  the  joke played on him.  Less  and  less Loyal  is able  each  time  to  recognize  the matrix  he  is  part  of, which  in  Sewall’s Gaian reading would mean the realization of being part of the biosphere instead  of on  a  planet  (Sewall  1995:  212).  Ben  Rainwater  attempts  to approach Loyal in these terms when he affirms that ”most of the world sees nothing above the sun” (Postcards 171), but fails to get the message across. Loyal does not allow himself a sensual response; he is vulnerable but  not  receptive,  which  results  in  an  imbalance.  His  inability  to  re‐
  
88 
perceive being part  of  the new  landscape  stems  from his  sense of  still being  part  of  the  old  one,  and  yet  he  notices  some  disconnection  and wonders about it: ‘Why the hell, thought Loyal, did it always turn into a mess?’ (Postcards 167) Sewall contends that ‘sensing our embeddedness within  the  biosphere may  also  be practiced with  imagination:  imagine being  seen  by  trees,  boulders,  and  stones,  by  rivers  and  animals. Imagine they are watching. It produces a notable sensual experience of ‘being  part  of’,  within  something  magnificent  and  much  vaster  than ourselves.’  (Sewall 1995: 213) This  approach  to  sensing  the  landscape around  us  is  compatible  with  Palmer’s  definition  of  the  post‐human subject,  which  suggests  connection  and  articulation  to  a  system  ‘that both  reflects  it  and modifies  it’  (Palmer 1995: 171). Loyal  cannot hold on to any new environment, since his old connection to the land keeps him  from  doing  so.  Thus  he  can  never  be  part  of  anything.  He  is  not permeable  to  the  changing  landscapes  and,  as  a  consequence,  cannot perform any kind of communication or exchange. At the very end of the narrative, Loyal thinks he has finally found a nice old bone by chance – he  can’t  read  landscape  ‐ which  in  turn  is  a  fulgurite.6 He  immediately goes to a university and tries to cash it in, but he's told that ”this is just not the way it’s done, old‐timer.” (Postcards 294) His ongoing process of mental  decline  foregrounds  this  misalignment,  emphasizing  how  the lack of genuine deep perception can lead to a devastating aftermath.   According  to  Sewall,  the  fifth  element  that  paves  the way  for  a rationale  of  environmental  awareness  is  imagination:  ‘the  practice  of visual imagery’ (Sewall 1995: 214). Learning to work with it empowers us to distinguish between perception and reality. Sewall maintains that ‘among  other  benefits,  imagination provides  the  opportunity  to  invent our worldview.’ Sewall calls it  ‘the imaginal self’, and defends the claim that  the  images  created  through  imagination may well  be  the  guide  to                                                         6 Vitreous material formed of sand or other sediment fused by lightning (from the New 
Oxford American Dictionary, 2.0.3, 51.5, 2005‐2007: Apple Inc.).  
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our  daily  unconscious  choices  (1995:  214).  The  images  Loyal  carries with him –his visions– are significant determinants of subjective reality and choice, his future. These perceptions are not a product of his active imagination  but  the  passive  frosted  images  of  his  primary  landscape. Loyal  increasingly  loses  his  power  of  imagination  and  this disempowerment does not let the old images be replaced by new ones, for him to move on. Ben Rainwater points at the silence and the music of the land:    He remarked that the wind was coming up, talked to  Loyal,  then  to  himself,  and  still  he  drank,  slowly  now, sipping careful mouthfuls of an amount he knew was right. The onerous bands loosened. The wind moaned.  “You know,” he said, “you can get so used to silence that it’s painful when you hear music again.” Through the wind  Loyal  could  not  remember  any  music  he’d  ever heard. The wind became all the music since the beginning. It  disallowed  musical  memories.  He  tried  to  think  of “Home on the Range,” but the wind took everything.   (Postcards 170)  Interestingly, Mark Tredinnick reads the interconnections between land and  the  human  spirit  in  terms  of  lively  musical  forms  ‐rhythm  and dance‐, as ‘a network of relationships intrinsically dynamic’ (Tredinnick 2005: 290) and insists on the role of imagination as the key to ecological engagement. His quote of Paul Carter takes us back to Palmer’s matrix: ‘A particular landscape is not only what we see and hear. It includes all the things that escape our notice’ (2005: 290). The inability to develop clear  visions  and  refreshing  imaginations  deprives  Loyal  of  a  guide,  a future  and  a  road  to  salvation.  Proulx  has  always  referred  to imagination  as  crucial  in  keeping  us  connected:  “Imagination  is  the 
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human  mind’s  central  life  strategy.  It  is  how  we  anticipate  danger, pleasure, threat. The imagination is how our expectations are raised and formulated; it excites and ennobles our purpose in life. […] Imagination is  the  central pivot  in human’s  life”  (Bolick 1997).  Significantly, by  the end  of  his  life  he  is  referred  to  as  ‘the  old  Hat Man’  by  young  couple Paula and Kosti, who listen to his stories in compassion and admiration. For them he is ‘a rank old man, grease and dirt and dog, hard face under the scarred forehead, hat brim tipped over the eyes.’ (Postcards 273) The kind of reading that I have suggested contrasts with a reading of  the  subject  in  terms  of  culture  versus  nature.  It  attempts  more  to reach the concept on the basis of a world where no one is separate, pure or unarticulated. (Palmer 2002: 175). The image of Loyal Blood should be  understood  as  an  individual  surrounded  by  connections  and articulations he fails to take hold of. Proulx renders a protagonist that is unconnected and refusing to connect, except through the mental form of his  old  memories  and  former  attachments.  Loyal’s  way  to  perception suggests  Palmer’s  idea  that  personal  responsibility  here  becomes  a material  issue,  not  a  divine  one.  (Palmer  2002:  175)  Loyal’s  former connections  to  the  past,  old,  unrenewed,  define  his  inability  to reperceive  and  to  establish  new  connections.  He  seems  aware  of  his misalignment but does not succeed in his endeavor to get back:    He  had  tried  to  keep  the  tremulous  balance  of  his  life, walking  a  beam  between  short  friendships  and  abrupt departures. He thought of nights  in  the sand,  the squalls of desert foxes, the stars screeling points of light cutting paths and orbits, the gaping core. And the shuddering hours with Ben  in  the  observatory  tracing  sidereal  arcs  with  the  still camera, trying to follow Ben’s vaulting talk of distant energy and collapsing matter.  (Postcards 186‐7)  
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  In Postcards, according to this reading, what dies with Loyal’s road to  ruin,  decline  and  extinction  is  a  matrix,  a  series  of  vital  and  rich connections  that  signify  impoverishment  for  the  economic  improvers who  will  take  the  land  for  granted  and  fail  to  perceive  the  relations within the landscape, which they are inevitably and responsibly part of.    
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CHAPTER 4. LANDSCAPE AS A SYMBOL OF A NEW GENERATION 
 
  What was  left was  a  kind  of worn,  neutral  stuff,  a  brownish dust possessing only utility. This ghost ground, ephemeral yet enduring, was what it came down to.  Annie Proulx, That Old Ace in the Hole 
 
 This section reverses the viewpoint of the two previous ones regarding the direction of  the  influence  exerted between  landscape and humans. So far we have seen, first, how landscape initially defines an individual’s identity  and,  second,  how  the  individual’s  lack  of  harmony  in  his relationship with landscape can lead to  loss or fatal disjunction.  In this section  I  will  reverse  the  directional  argument  of  interrelation.  My argument  is  that  Postcards  reflects  the  invasion  of  landscape  by economic powers and extractive  improvers, which  leads  to  the decline of a previously self‐sustainable model of landscape: the family‐operated dairy  farm.  In  the  odyssey  of  the Bloods,  Proulx  addresses  causes  and consequences,  clearly  pointing  her  finger  at  what  Slovic  refers  to  as disjointed improvers (agribusinesses, developers, etc.). In her view, they have  ruined  a  three‐century‐old  partnership  with  landscape  which  is ‘the  backbone  of  northern  New  England’s  economy’  (Morris  2000). Throughout Loyal’s wanderings and  the disintegration of  the  farm,  the focus  widens  to  include  the  entire  country,  from  New  England  to California, where those new generations of improvers play out a ‘satire of  the  American  frontier  expansion’  (Morris  2000),  leaving  behind  a large imprint on both human and natural landscapes.  The Bloods’ progressive abandonment of their farm, together with their refusal to continue as stewards of the land, allows new movers to enter  and  redefine  its  uses. A  landscape  that  has been  looked  after  by seven generations of  the same  family  is promptly subdivided, sold and given  ‘unnatural’  uses  by  the  well‐to‐do  second  owners  who  replace 
  
94 
them.  Postcards  clearly  undergoes  this  reading  of  landscape  through human  agency  and  improver  involvement.  Rural  landscape  is  then defined in terms of utility, from leisure to extraction. Proulx sees the use of  landscape  today  in  the  same  terms:  ‘the  locus  of  the  raw  stuff  of extractive  industries  such  as  timber  and  coal;  good  places  for  nuclear testing  and  missile  silos,  and  now,  for  the  storage  of  nuclear  waste’ (Proulx 2009: 8).  Proulx  illustrates  this  bleak  decay‐through‐intervention  of  the American landscape by means of a diversity of characters. They fall into three  categories:  the  impoverished  pilgrims/dwellers  forced  to  leave their land and relocate (the surviving Bloods: Jewell, Dub and Mernelle) and who have no choice but to readjust;  the newcomers who purchase the  land  and  dramatically  transform  it;  and  improver‐extractors (typified by those Loyal meets during his odyssey), whose aim is to suck nature dry and then move on, embarking on what Barry Lopez refers to as  ‘detours  to hell’  (Lopez 1997: 10). Of  the  three, only  the  first group retains  to  a  greater  or  lesser  degree  a  ‘spiritual  affinity’  with  nature (Lopez 2001: 250), which  is what keeps them connected, and closer to the ‘pilgrim’ status that Slovic refers to. The three types project one way or another on the land of the Bloods’ farm, which changes from a rural dairy operation in 1944 to a trailer park next to a dumpster camp in the late  80s.  The  degree  of  improver  carelessness  for  the  land  is proportional  to  their  dire  economic  circumstances,  and  is  reflected  in the ultimate  responsibility  for  the destruction of  the  environment  and the subjugation of ‘its wild inhabitants’ (Proulx 2009: 16).  Jewell,  Loyal’s mother  and  head  of  the  clan,  has  to  sell  the  farm after Loyal departs, and her son and husband are put behind bars. Her name,  too,  signifies  character  correspondence,  suggesting  that  she  is  a valuable member of the family. When Proulx places female characters in Western  households,  she  gives  them  a  role  that  she  calls  ‘active absence’.  The  advice  of  a  pilgrim‐turned‐improver  relative  named Ronnie Nipple,  together with  sheer  economics will  force  the  family  to 
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sell most of the land and the farm, with the exception of the farmhouse. Nipple is now into rural real estate and apparently takes care of Jewell, advising her  on  economic moves.  She  feels  the mark of  generations  in the land: ‘‘this farm has been in the Blood family since the Revolutionary War days. I’ll never know why Mink didn’t go to Ott, why he didn’t think the farm could bring anything.” (Postcards 113) Jewell reads some of the signs  of  the  new  times  and  is  forced  to  move,  relocating  to  a  new landscape  that  she  only  partially  understands.  Caught  between  her attachment to the farm and her craving for freedom and independence, Jewell sees her domestic space reduced to a trailer in a trailer park, from where she can see the land that used to be theirs. She stands for the new role of women in American society in the decades after World War Two, free  and  economically  independent.  Her  readjustment means  not  only living  in  the  trailer,  but  also working  two  jobs  to  support  herself,  and learning  to  drive:  all  signs  that  she  is  a  woman  of  the  new  age.  Once relocated, Jewell often misses old feelings and sensations, as she cannot capture  familiarity  in  the  new  domestic  environment.  Despite  the commodities,  including an electric oven, a  symbol of  the electrification of rural areas, she still misses  the old authentic  tastes and  flavors and, the  real  sensations  she  experienced  at  the  farm.  Now  everything  she eats is canned or frozen. Through Mernelle, Proulx has us look back and reminds us of the importance things we might easily have dismissed:   ”Mernelle, you remember the hens we raised were so good. I can  just  taste  one  of  those  big  roasters,  go  seven  or  eight pounds,  sitting on  the platter  all  crispy and  roasted with a good bread stuffing. Make your mouth water just to smell it. I always liked my food and I guess I miss the stuff we grew on the farm. [...] There’s nothing so tender as home‐canned beef. You can’t buy it for love nor money”   (Postcards 175) 
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  Somehow Jewell manages to support a dual structure of loyalties –on  the  one hand her  former  life,  and  on  the  other  the new economic and  domestic  premises  that  keeps  her  connected  and moving  on.  The stimuli and challenges of this new existence lead her to venture beyond the borders of the familiar and into the unknown. Moreover, it provides her  with  a  freedom  of  movement  she  never  enjoyed  before.  Proulx’s exercise  in  geographic  determinism7 places  Jewell  in  a  dangerous  and eventually fatal situation; on an excursion to Mount Washington in her '66 orange Beetle, her car gets trapped on a logging road and, as she is trying to free it with a pole, she dies of an aneurism. Her body is never found. Like those of Billy and Loyal, it has physically become part of the landscape.  Even  though  the  character  of  Jewell  can  be  read  at  different levels,  I  find  it  relevant  to  point  out  this  change  of  role  within  the familiar landscape and the final maladjustment to it. Rooted in the past, Jewell sees the advantages of the new life, while longing for the feel of a rural  lifestyle  that  is  long  lost.  Proulx  places  her  at  the  mercy  of  the rugged, overpowering geography of her narratives, as she succumbs to natural  forces,  dying  in  nature,  but  still  in  an  improver‐transformed landscape that becomes a road to destruction. Dub,  the  Bloods’  youngest  son,  has  no  interest  in  the  farm  and lacks  the  attachment  that  Loyal  feels.  After  losing  an  arm  jumping boxcars, he is crippled and of no use on the farm. As a result he longs for a different life and dreams of learning to improve his personal situation somewhere far from the hinterlands. When he's around the farm, Dub is in  a  constant  state  of  disjunction with  the  landscape.  Only  after  Loyal left did he feel part of the farm, working hand in hand with his irascible                                                         7  The  fate  of  most  characters  in  Proulx’s  literature  is  often  determined  by  their relationship  to  landscape. From Heart Songs (1995)  to her  last  collection Fine Just The 
Way It Is (2008) the tragic fate of those characters challenges the American idea of the self‐made  man  or  woman,  free  to  adopt  an  identity  (Weatherford  1999:  152),  thus reinforcing  the  concept of  geographic determinism  in which  landscape plays  a  central role.  
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father until disaster struck. He lacks Loyal’s perception, nor is he ready for it. He does not hesitate to help his father Mink burn down the barn for the insurance money, for which he will be incarcerated. In Postcards Dub’s  arch  of  character  development  goes  from  estrangement  to economic prosperity.  His  name,  like  Loyal’s,  signifies  character  correspondence,  and  I would  argue  that  he  clearly  falls  into  the  mainstream  of developers/improvers who plague the country after the fifties once he is released from his confinement. He applies for a number of jobs –electric milking  farm operator,  piano  tuner,  electrician,  grain  salesman‐,  but  is invariably  turned down  as  soon  as  they  see  the  hook, where  his  hand ought to be. Divorced and father of a son he will never see, Dub moves to Florida  and  gradually  attains  prosperity  in  the  real  estate  business, missing no opportunity to take advantage of the land and the economic possibilities  it  offers.  After  real  estate  school,  he  learns  the  ropes  and develops  his  improver’s  mind.  Through  Dub,  Proulx’s  sharp  eye highlights Walt Disney’s purchase of cheap land on which to build what is now Disneyworld, as well as a residential area, for which a vast area of  swampland was  drained  and  ecosystems  destroyed.  He  is  aware  of the consequences, but dismisses them:  ‘The Reedy Creek Improvement District, Disney World they will call it when it’s done. Expensive plastic shit,  he  thinks.  But  winks  and  says  to  himself,  thanks  a  million.’ (Postcards,  203)  Dub  is  immediately  corrupted  by  Miami,  where  he develops  a  sense  of  place,  awed  as  he  is  by  the  superficiality  of  the Disneyworld‐like images which the place exudes:    Along the streets Dub sees the parade of bright dresses, gold chains  and  sequins.  Above  the  city  a  fan  of  clouds  like crimson  knife  blades,  below, marble  sidewalk. He passes  a window, and in it an antique gramophone horn with painted morning  glories  surging  out  of  its  throat.  I  love  this,  he thinks, the shriek of jets, statues with flowery garlands, the 
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front  yard  layaway  saints  lit  with  pink  neon  and  the flashbulb of tourists, windows heaped with conch shells, the raw  bars  and  imitation  shrunken  heads,  fish  baskets  and painted  textiles  and  the  funky music,  the  wild  toughs,  the deals and dirt,  the eroding beaches,  the sense of being  in a foreign and lethal place. Home.   (Postcards 204)  He  feels  a  desire  to  belong,  but  in  disjunctive  terms.  As Mahoney  and Katz  affirm,  'The  desire  to  belong  somewhere  is  as  common  as  the impetus  to  find  ways  [...]  to  establish  a  connection  to  a  place  and  a community.’  (Mahoney  and  Katz  2009:  24)  While  the  authors  are referring  to  an  understanding  achieved  in  terms  of  respect  and understanding,  clearly  Dub’s  appreciation  is  purely  economic;  he commits to this specific geographical place, which is overtly conducted in terms of utility. His partner in crime is Pala, his Cuban American wife, who  has  turned  into  a  real  modern‐day  improver,  one  who  has  no scruples when it's about ‘going big’ in real estate. Dub is attracted to her improver’s  mind:  “I  am  more  interested  in  the  special  commercial properties –centrally designed, landscaped projects that balance hotels, shopping malls, marinas and  services  in a beautiful  and  coherent way. Spaces  with  water  elements,  plants,  esplanades,  open  air  restaurants. That is why I applied here.” (Postcards 183) Pala and Dub, an immigrant and  a  crippled  farmer  boy,  have  to  all  appearances  succeeded  in realizing their particular version of the American Dream.  Here  Proulx  is  clearly  referring  to  the  economic  growth  and striking changes that have taken place in the city’s  landscape. They are attributed to the influence of drug money, especially cocaine, in a time of marked economic recession, a critical period that Billy Corben describes in  his  documentary  movie  Cocaine  Cowboys  (2006).  Miami’s  opulence during  this  period  (mid‐to‐late  70s)  is  contrasted  with  the  rest  of 
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southern  Florida,  where  real  estate  markets  were  collapsing  and  the unemployment  rate  increased  dramatically.  Crime  rose  to  such  an extent  that on November 23, 1981 South Beach appeared on the cover of Time Magazine  under  the  heading  ‘Paradise  Lost?’  This was  a  clear reference  not  only  to  the  changing  lifestyle,  but  also  to  the disfigurement  of  the  landscape.  In  this  context,  Dub’s  image  of  tacky prosperity  is  decadent  and  grotesque,  almost  surrealistic  when contrasted with the old days when he was working on the farm: ‘Dub, fat in  white  linen  in  the  peacock  chair,  having  breakfast  beside  the  pool before sunrise. The chilled mimosa, the opal‐fleshed melon with a twist of  tangerine  juice,  then  the  country  ham  and  the  quail  eggs  flown  in from Japan, blackhearted coffee that wired you for the day.’ (247) The tax administrators –the IRS– are after them, and they receive a  postcard  summoning  them  to  have  their  books  examined.  After experiencing  a  rioters’  attack  in  the  streets,  which  terrifies  Pala,  they decide to move to Houston and open a travel agency. They leave Miami well‐off,  having  risen  to  the  top  of  the Miami  "jet  set",  thanks  to  their improver achievements:  ‘He and Pala had an  instinct  for  the protected properties,  islands  joined  to  the  mainland  by  a  single  causeway  or bridge.  Peninsulas  with  a  single  approach  road.  They  understood  the clients who needed certain properties. He wished the tax people would understand  them.’  (Postcards, 248) Prosperous but  troubled,  they cash their chips and leave Miami for Houston, just as the IRS is investigating them for tax fraud. Dub, now retired, grows orchids as a hobby, his first attempt  at  any  type  of  cultivation.  As  Rood  suggests,  this  is  quite  an appropriate  vocation  for  someone with  ‘no  sense  or  connection  to  the land’ (Rood 2001: 74), seeing that orchids survive without any contact with the soil. Mernelle,  the  Bloods’  youngest  daughter  is  perhaps  the  only survivor, following the disintegration of the farm unit. She measures her success  in readjusting  in  terms of  ‘lack of pain’,  just  like Quoyle  in The 
Shipping  News.  Proulx  draws  an  archetype  of  young  woman  in  the 
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domestic role Mernelle is destined for. As a young girl she shows all the signs  of  connection  and  conjunction  with  the  landscape,  including feeling  part  of  it.  To  borrow  Sewall’s  terms,  she  perceives  it  as  a relationship to and a partnership with nature:   She  stepped  into  the  blueberries  and  picked  a  few.  They were  still  tinged with purple and sour.  She  squinted at  the sky remembering the dusky brass color it had taken on the eclipse a month ago, though the sun had stayed visible and white. She had been disappointed, had hoped for a black sky with  a  flaming  corona  burning  a  hole  in  the  darkness  of midmorning.  No  suck  luck.  The  mournful  call  came  again, and  she  stripped  a  handful  of  berries  and  leaves,  chewed them as she climbed the hill back to the house and only spat them out at the fence.  (Postcards 63)   Mernelle is perhaps the character through whom Proulx displays ‘partnership’, or what Barry Lopez refers to as ‘intimacy’ with the place (Lopez  1997: 11). When  the  fatal  disruption  takes  place,  the moment when  the  farm and  the  land are  lost,  after Mink has hanged himself  in jail, she turns to the landscape, and reads its inauspicious and proleptic signs:  ‘Mernelle  sat  dreamily  rocking  staring  out  the  window  at  the scorched house foundation. She was apart from this talk. Fireweed had already  surged  up  out  of  the  cavity.  The  trilling  was  maddening.  The weeds  spurted,  mallow,  peppergrass,  dog  strangle  vine,  stinking  wall rocket. The barberry bush near the old dog’s grave in sullen flower, the moths  nipping  and  jittering.’  (Postcards  112)  Mernelle  effortlessly replicates  her  housewife‐mother’s  pattern,  but  she  does  not  have  her mother's  longing  for  independence,  in  spite  of  the  fact  that  Jewell reminds her about the importance of that freedom, a liberation she had never experienced: “You better learn to drive a car Mernelle soon’s you 
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can  so  you don’t  get  stuck on  a  farm.  I wanted  to  learn years  ago,  but your  father  said  no,  still  won’t  have  it,  no,  doesn’t  like  the  idea  of  his wife  drivin’  around.”  (Postcards  65)  She  is  the  passive  witness  of  the profound transformations in both landscape and the world around her. She just wants a better place. Mernelle marries Ray McWay though a newspaper campaign to find him a wife, and the two of them adjust to the rapid transformation of  the  landscape around them, becoming a traditional 50s middle‐class couple. Unlike Loyal, she never leaves Vermont and the only contact she has  with  the  world  outside  is  also  through  postcards.  Mernelle represents the end of the line for the Blood clan, as she and Ray do not have children: ”This family has got a habit of disappearing. Every one of this  family  is  gone  except me.  And  I’m  the  end  of  it.”  (Postcards  225) Mernelle’s sterility stands for the end of a lifestyle, but also for the lack of  a  future  for  generations  who  have  deserted  their  cultural environment for what Kowalewski identifies as ‘attitudes, and economic and social forces that threaten local distinctiveness.’ (Kowalewski 2001: 242)  As noted above, the breakup and subdivision of the Bloods’ land stands for the rapid and significant transformation of rural areas during the  second  half  of  the  20th  century.  In  Postcards  Proulx  samples  city improvers who are trying to redefine landscape through the subplot of Wilkin,  the  Boston  dentist  who  buys  one  of  the  lots  from  the  Bloods’ farm.  Ronnie  Nipple,  as  we  have  seen,  is  the  neighbor  that  ‘helps’ farmers  in  Cream  Hill  to  sell  their  land.  He  drops  cards  in  the neighborhood  postboxes  urging  them  to  sell:  ‘Dear  neighbor,  since  the 
death of my mother I have got out of  farming and into Real Estate. With 
our boys  coming back  from  the war  there  is a good market  for  farms.  If 
you are  thinking about  Selling  your place why not  deal with a neighbor 
who can get you the Best Price? Call Nipple Real Estate at 4989 and let’s 
talk  turkey.’  (Postcards  71)  Farmer  turned  improver,  Nipple  feels contempt for the land, which invests him as the instrument that cuts the 
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bonds between seven generations of  farm families and their  lands, and provoking  the  scattering  of  those  families  who  change  from  being stewards of  the  land to what Proulx calls  ‘service providers  to  the rich moving in’ (Morris 2000). Nipple has metamorphosed into a personage of  the  new  times:  ‘Leatherette  briefcase  bouncing  against  his  leg,  his upper body encased in a tight plaid  jacket, head rocking  left, right,  left, Ronnie  Nipple  came  up  the  may  path.  In  the  drive  his  dusty  blue Fleetline Aerosedan cooled.’ (Postcards 111) He has also swiftly learned the new suave improver ways: ”A piece of the orchard so you can keep up  your  pies  and  applesauce. Ott  has  offered  a  real  good price  for  the cropland and pasture,  that  field of Loyal’s prob’ly more than  it’s worth right now. And I got a doctor from Boston wants to buy the woodlot and the sugar bush, build a hunting camp up in the woods. Between Ott and the doctor  you’ll  be  free  and  clear of  the debts.  It’ll  lay  it  right out  for you, Jewell” (113)  While Jewell  is grateful that at least part of the land will stay in the  family  –Mink’s  brother  Ott  is  going  to  buy  Loyal’s  land–,  Ronnie describes the ‘real’ causes of the Bloods’ downfall, summarizing the full philosophy  that  connects both ends of  the equation  in  the  trade of  the land  –farmers  turned  improvers  and  new  residents:  “You  folks  kept yourselfs up here […] Missed on a few things. Changes. It’s not just what a farm will bring for a farm, now. There’s people with good money want to have a summer place. The view. That’s important. See the hills, some water.  The  places with  the  barn  right  across  the  road  from  the  house don’t move good but if there’s a pretty view, why...’’ (Postcards 114) The land has become useful and he will have his share. Days after the sale of the  farm,  Jewell  gets  suspicious when  she  sees  her  brother‐in‐law Ott appear  on  the  land with  a  bulldozer:  “I’d  like  to  know what  he  thinks he’s going  to do with  that.  […] He says he wants  to plant  corn.  I never see a farmer use a bulldozer.’ (Postcards 119) Jewell feels betrayed and angry when she discovers him bulldozing the land at night and dividing it into small lots. She soon realizes that he is setting up a trailer park in 
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partnership with Ronnie Nipple. Mahoney and Katz  refer  to  the extent and  impact  of  such  practices,  stressing  the  influence  of  outsiders  on rural  landscape  transformation,  when  they  argue  that  ‘like  colonies, regions,  then,  may  be  produced  for  the  eastern  market,  for  outsiders and by outsiders’ (Mahoney and Katz 2009: xv). The  arrival  of  Franklin Wilkin,  a  Boston  dermatologist  who  has bought  the  other half  of  the Bloods’  land,  is  an  extreme  exemplar  of  a different  use  of  the  landscape,  carried  out  by  city  improvers.  Cultural disjunction  and  lack  of  perception make  for  an  explosive  combination that  will  result  in  the  abuse  and  neglect  of  the  land.  He  materializes Ronnie Nipple’s vision: Witkin also sees the land in terms of utility, this time as a site for a vocational home and outdoor adventures. He and his family arrive at his new piece of  land  in Vermont and camp out. From day one he shows no connection with the land, but rather curiosity. He is an outsider who cannot read nature:    There  was  too  much  to  look  at.  Knotted  branches.  The urgent  but  senseless  angular  pointing  of  tree  limbs.  Grass the  color  of  wafers.  Trees  lifting  soundless  explosions  of chrome and saffron. Mountains scribbled maroon,  riven by mica‐shot cliffs. The yelling light. He looked up and the sky filled  with  swarming  points.  If  he  walked  into  the  woods, land  tilted,  trees  thronged  like gnats,  the air  turned sallow and  he  was  lost.  He  always  came  back  to  the  wall  for  his bearings,  finding  in  its  linear  perseverance,  its  lichened stones, a rope in the wilderness.    (Postcards 129)    The hunting camp that he and his half‐brother are planning  fulfills  the fantasies of youth. Their story contrasts with the old ideal of the simple 
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life with inhuman urban complexity. Their plan for ‘shooting weekends in the autumn, deer season, about lovely dogs who might range and cast before them’ (Postcards 130) is more about property than stewardship. Their  improver  disjunction  is  intrinsically  linked  to  a  feeling  of possession and ownership: ”It’s a different thing than coming up for the skiing or staying at a Woodstock inn, or even visiting friends or taking a house  for  the  summer.  That  someone  in  the  family  owns  the  land.” (Postcards  130)  As  with  most  newcomers,  their  activities  are determined more by the urge to own than by the ‘sense of belonging’ or the  longing  for  companionship  (Lopez 1997: 12). Kowaleswki explains that newcomers do not  feel  the need  to  connect with old  residents,  as their  possession  of  the  land  is  done  in  capitalist  terms:  ‘Citizens  are reduced  to  mere  consumers  and  livable  communities  are  seen  as commodities to be purchased rather than entities that must be created, often with  great  effort,  for  ourselves.’  (Kowalewski  2001:  243) Witkin displays  a  growing  infatuation  with  the  land,  and  every  weekend  he drives up from Boston alone, seeking shelter in a strange landscape that he  owns:  ‘It  was  as  if  the  road  between  his  two  lives  was  the  realest thing  of  all,  as  if  the  journey  counted more  than  arriving  at  the  end.’ (Postcards 133) At first, the ‘place’ in Vermont is barely an escape from their overscheduled agendas. And yes, he gradually feels that the camp is the ‘kernel of things’, as it draws him away from his family and his life in  Boston.  He  is  confused  about  the  feeling  he  has  for  the  place  and about the unknown connections, as he does not know how to ‘perceive the  relations’  (Sewall  1995:  207)  and  is  in  permanent  disjunction:  ‘A cold  confusion  invaded  him.  Witkin  was  off‐balance  with  every  step.’ (Postcards  164)  He  sees  the  land  but  does  not  equate  with  it.  As  an outside improver, Witkin is invulnerable to the sensual stimuli his place produces,  and  he  is  unable  to  gain  intimacy with  it  (Lopez  1997:  12) since  he  does  not  pay  attention.  Lack  of  attentiveness  makes  him  a stranger in his own place. Sense of place tries to enter him in a way that he cannot discern, and he wonders how to attain it:  
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  Only the half brother understood the atavistic yearning that swept him when he stood beneath the trees, when a branch in the wind made the sound of an oboe. He had only to walk into  the woods  far enough to  lose  the camp, and he was  in an  ancient  time  that  lured  him  but  which  he  could  not understand  in  any  way.  No  explanation  for  his  sense  of belonging  here.  He  stared,  numb  with  loss,  into  bark crevices,  scrabbled  in  the  curling  leaves  for  a  sign,  turned and turned until the saplings heaved their branches and the trunks  tilted away  from him. He could hear a  little drum, a chant.  But  what  could  it  mean?  The  kernel  of  life,  tiny, heavy,  deep  red  in  color,  was  secreted  in  these  gabling woods. How could he understand it?   (Postcards 165)    Detached from his family home and the medical world, in the woods he feels inexplicably alive. Ray Suarez, quoted by Kowalewski, explains the urban effect of the urbanites fleeing the cities, also leaving an imprint on metropolitan  communities,  in  terms  of  breaking  up  the  harmony  of many  neighborhoods.  (Kowalewski  2001:  245)  Throughout  the  years Witkin  –he  is  now  Frank–  changes  the  camp,  adding  extensions,  and slowly grows apart from Larry, older and too tired for long climbs in the woods.  His  imprint  on  the  old  Bloods’  land  has  changed  the  former landscape  into  a  new  concept:  ‘The  roof  of  the  abandoned  farmhouse below had fallen in. No one could guess there had been a farm there. The trailer park spread wide, dusty lanes jerked along the hillside. When the wind was  from the south, Witkin could hear engines and shouting. Yet on  this  hundred  acres  the  wild  woods  came  even  closer,  the  trees multiplied.’  (Postcards 252)  Even  though  he  has  owned  the  camp  for 
  
106 
years, Witkin  can’t  make  anything  out  of  the  place,  he  does  not  read, understand or feel the ‘sense of belonging’ to the place in that ‘confusion of trees’ (252).  He decides  to  tame, dominate and reorder nature:  ‘He began to put  the  chaos  of  nature  in  order.  The  sinuous  wood  music,  once  so beguiling, had taken on discordance like a malfunctioning speaker. The same endless hum as the high tension wires when he had stood beneath them waiting for Larry to drive the deer across, confusing him so that he had  not  heard  the  deer  come,  had  only  seen  the  tawny  motion.’ (Postcards 252‐3) Significantly, he decides to reorder an area with two‐hundred‐year‐old  maple  trees  and  projects  a  new  lawn,  a  sign  of  the new  times. He  feels a  rush  to get  it done –‘other projects  swarmed his mind, he had to hurry’ (254). He has the machinery, tools and plans. He is  ready  to  adapt  the  landscape  he  does  not  understand  to  his  urban improver needs. Tredinnick states that ‘what seems to count is how we choose  to  be  present  in  the  land,  how  deeply  and  subtly  we  look’ (Tredinnick 2005: 77). Witkin clearly  lacks  subtlety and attention, and that makes him  fail  in  every  attempt  to  be part  of  it.  One day,  digging near a wall and rearranging the stones, he finds the buried remains of a woman.  It  is  Billy.  His  romanticizing  nature makes  him  think  it  is  the grave of a pioneer’s wife, and he leaves it the way he found it so as not to profane a scared place: ‘“Poor woman, I wonder who you were?” he said. In respect he undid the day’s work, dragged the stone back to wall and levered it home again He would not desecrate a grave.’ (Postcards 255)  Years  later,  Witkin’s  son  Kevin  lives  in  the  camp,  next  to  the trailer park. Out of work, money and drugs, he is bothered by the noises coming  from  the  trailer  park  ‐‘a  cacophonous  symphony  of  slamming doors’  (306).  Proulx  portrays  the  social  maladjustment  to  the  land, which  is now used to set camp,  living trailers, a completely new use of landscape.  The  place  has  turned  into  a  messy  ruin.  Misalignment  and disjunction  lead  him  to  destruction.  The  dirt  and  decay  of  the  trailer park  contrasts  sharply with what  the  land was once,  the Bloods’  farm. 
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The  scene drives Kevin  crazy:  ‘Filth was washing up around him. Yup! He walked  along  a washed‐out  road  that went  nowhere,  smelled  filth, found a decaying pig’s carcass. Crows had pecked the eyes out. The skin pecked  into  pebble  finish.  Loosened  reddish  hair  on  the  ground  in sheets. The guts pulled away by something.’ (Postcards 307) The trailer park packs up and  the  feelings of decay and carelessness  for  the place are  invasive:  ‘The  trailers  were  packed  closer  and  closer  together. Overhead  a  jet  roared.  Yellow‐eyed  dogs  on  chains.  In  the  doorways women  holding  beer  cans  or  cigarettes  or  babies.  Watching  him.  He drove  faster,  the car swung  in  the greasy ruts.’  (307)  In  the end, Kevin drives up to a hill and shoots himself with his father’s hunting rifle.  Through  the  subplot  of  the  Witkin’  family,  Proulx  focuses  the spotlight upon generations of  improvers who first owned the land, and tried to manipulate it into a state of total disjunction, but their inability was its destruction. Rood points out that the exploitation of Loyal’s field stands as a metaphor for Americans of the late 20th century, who are far more  likely  to  resemble  Witkin  than  Loyal,  without  any  deep understanding or  respect  for  the  land  (Rood 2001: 58).  In  conjunction with  this  idea,  William  Leach  in  A  Country  of  Exiles  explains  the ‘weakening of place’ due to capitalist influences. He blames the heartless world  of  cosmopolitan  escapists  who  do  not  acknowledge  their  own social location, assisted by legions of entrepreneurs who seem ‘bent on transforming everything, and land above all, into vendible commodities, how they tended to measure everything from labor to art for its market value’  (Leach  2000:  4).  Thousands  of  acres  across  America  became trailer  parks  as  the  recess  of  American  economy  gained  visibility  – during  the 80s especially – and many people had  to  leave  their homes and move into trailers. Not only that, but legions of well‐to‐do urbanites invaded  rural  areas,  bought  low‐priced  land  and  tried  to  set  up  their domestic  spaces  without  any  attention  to  or  respect  for  the  original landscape. This resulted, in most cases, in the destruction of the land of many  generations  of  farmers who  had  been  its  faithful  custodians  for 
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generations8. Nature was never recovered and the American  landscape was  forever  uniformly  transformed  into  the  walmarted  or  starbucked space  it  is now. Mahoney and Katz agree  that  ‘Today regional barriers, borders, and markers of difference have all been  irrevocably breached, awash in the nationalizing and globalizing flood of the economy, polity, population, and culture.’ (Mahoney and Katz 2009: xx) Together  with  impoverished  pilgrims‐dwellers  –some  turned into  improvers–  and  newcomers  who  transform  the  land,  Postcards presents  a  third  of  improvers  formed  by  a  number  of  characters  that Loyal  meets  along  his  way.  Their  main  objective  or  activity  is  that  of extraction  from  the  land.  They  see  landscape  as  a means  to  economic progress and, as we saw in section two of this chapter, Loyal joins them and  becomes  one  of  them,  until  he  loses  all  connection  with  the landscape. Unlike the newcomers, these ‘pure’ improvers exploit and go, squeeze  nature  for  resources  and move  on  choosing  their  presence  in the land in opposite terms to Tredinnick concept: they enter the land ‘to manipulate, to possess’ not to learn or surrender (Tredinnick 2005: 71).     Deveaux, the shift’s boss in the Mary Mugg mine, personifies the archetype of the improver, who sees nothing but cash flow at the end of the use and abuse of the land. He had come to despise any job that had to do with working the land –farming – and the mine also means having nature out of sight:   “I swear to God I’d work for nothing, get out from under that sky. I seen red spots in front of my eyes all day long, squint, old  eyes  start  to  water  and  tear.  Too  bright,  too  hot, everything watching you. The wind never lets up, like a kid pullin’  at  your  sleeve  all  day,  ‘Daddy  buy me  some  candy.’                                                         8 The midwest farm crisis of the 80s during the Reagan Administration had its roots in high  interest  rates,  a  60%  drop  in  the  value  of  farmland,  and  overproduction  which subsequently  forced  prices  down.  By  early  1984,  in  the  depths  of  the  crisis,  farm indebtedness had risen to $215 billion. (See Ronald E. Seavoy’s An Economic History of 
the United States: From 1607 to the Present, 2006) 
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That’s what I hated about farming. I tried that for five years. You  set  out  there  all  day  on  the  tractor  or  stringing  fence and the wind throws trash  in your  face, whips your hair  in your eyes, knocks your hat into the next county and laughs to see you run for it”    (Postcards 82)  This type of improver,  in permanent disjunction with the land, appears in different modes and versions. Proulx’s narrative produces a myriad of improvers who  are  cut  from  the  same  cloth.  Loyal’s  co‐workers  at  the mine  are  ready  to move  into  the  next  big  thing  in  extraction  from  the land, the uranium craze9: “Hey what’s the government pay for uranium anyway?” “Heard the guaranteed maximum is seven dollars twenty‐five cents a pound. How many pounds per ton depends on the strike. There’s an average of four pounds to the ton. There’s a rich Canadian strike paid out eighty pounds.’ (88) Loyal will also work in uranium extraction, but will  not  hit  the  lucky  strike.  He  takes  up  prospecting  the moment  ore prices  are  low.  As  prices  rise  again,  big  companies  take  over  using expensive equipment and polluting the environment with ‘acid leaching chemical extraction, […] poison wastes and tailings, sand slurry choking the  streams,  big  fish  kills  and  mountains  of  dead  reeking  tailings’ (Postcards 147). Proulx show again how Americans are  ‘poor stewards of  the  land,  gradually  losing  any  sense  of  connection  to  the  natural world  and  the  creatures  who  inhabit  it.’  (Rood  2001:  44)  Loyal compares his bad luck with other prospectors who have become rich:   “And  Charlie  Steen,  found  the  Mi  Vida  in  the  Big  Indian Wash area at the Moab. They say he got sixty million on that                                                         9 The United States was the world's leading producer of uranium from 1953 until 1980, aimed at the nuclear industry. Mines were mainly located in the Midwestern states. Its mining produces vast amounts of waste material –radioactive, drilling and ore‐ Source: 
U.S: Environmental Protection Agency (http://www.epa.gov) 
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one. Then there was this truck driver started working on an old  abandoned  copper  claim  with  his  brother‐in‐law,  The Happy Jack, and damned if they didn’t get into uranium ore worth  millions.  Another  guy  was  on  his  way  to  fix somebody’s  stock  tank  and  got  a  flat  tire.  While  he  was fixing it, he just turned his old Geiger counter. You guessed it. There’s a string of stories like that. It’s out there. Some get rich.”  (Postcards 152)   Even the trappers that Loyal has a chance to work with are changing the face of  landscape  to become extractors,  rather  than helping  to balance ecosystems. Loyal runs into a trapper who offers him a lot of money to use  his  expertise  on  the  land  to  trap  bears,  intending  to  pull  out  the animals’ gallbladder and teeth for the Asian market: ‘there is a market in Japan  and Korean  and China  for  certain  substances.  Aphrodisiacs.  […]. Stuff that the Japanese guys think will double the size of their prick and give’ em a three‐day hard‐on. Sex stuff.’ (Postcards 245) Loyal is assured he will  not  have  to  deal with  the  hardest  part  of  the  job:  ‘It’s  not  that heavy a work,  just cut  them open and take out  the gallbladder, cut out the claws. Hell, most of the time we don’t even bother with the hides. We don’t  have  the  time.’  (245)  Proulx  shows  her  concern  for  the annihilation  of  species  within  their  ecosystems  for  economic improvement  and  illegal  hunting,  denouncing  the  complicity  of government  officials  and  wardens.  A  park  official  reveals  ‘there’s  so much money in the illegal  it surprises me anybody’s still on the decent side  of  the  fence.  Hell,  it  surprises  me  I  am’  (Postcards  257).  Proulx closes  off  the  subject  of  the  bears  by  stressing  the  responsibility  and complicity  of  the  law  –what  Barry  Lopez  calls  ‘a  hazy  legal understanding  of  responsibility’  (Lopez  2001:  417)  in  cases  of environment destruction‐ from the point of view of the prosecutors:   
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“Success  is defined by the end result. You know where this scum are now? (…) Right where they were a year ago. Doing the same thing. Illegally trapping bear, taking the claws and gallbladders,  selling  to  the  Japanese  and making  a  fortune. You  know why?  You  know why  all  that work  is  down  the tubes?  Judges.  Fucking,  two‐bit,  smug,  dumb,  egocentric, stuck‐up,  ignorant  and  stupid  judges who  cannot  tell  their ass  from  a  jelly  doughnut.  You  be  interested  to  know  that those  stinking  humps  that  sat  with  you  got  fines  for  one hundred  dollars  each  for  ‘practicing  taxidermy  without  a license.’ They peeled it off a roll as big as a ham and paid up with a  smile.  (…) Five‐hundred‐dollar  fine and a  thirty‐day jail sentence suspended for ‘hunting out of season.’ (…) The judges  think  it’s  funny.  They  don’t  take  any  of  it  serious. That’s  the  trouble. And. They. Don’t.  Care. We  are  going  to see the end of bears in our lifetime.”  (Postcards 257‐8)   Bulldozers  are  a  powerful  symbol  for  the  erasure  of  past imprints  on  landscape.  They  clear  the  land  for  development  in  the interest  of  progress  and  capital  gain.  The  most  significant  is  the  one described above (Ott’s), as it transforms the Bloods’ land into the trailer park area, with  its divisions and  lots,  changing  it,  remodeling  it  from a living to a dead landscape for humans to move in as the Bloods desert it. This way of killing natural environments reappears when dermatologist Witkin,  as  I  just  stated,  bulldozes  the  area  around  the  camp  to  have  a lawn, changing the original centennial  landscape  into an artificial man‐made one, a sign of the emerging middle class. Machines also appear to represent  the  new  generation  of  farmers  who  were  able  to  adjust economically to the new times. However, those who overuse them also tend  to overlook  the messages which,  according  to Mahoney and Katz, an  inhospitable  environment  tends  to  bring  with  it:  ‘a  harsh 
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environment  provides  reassurance  of  the  overriding  importance  of nature  in  a  culture  that  otherwise  flaunts  its  ability  to  escape  nature, through  means  such  as  air  conditioning  or  irrigation.’  (Mahoney  and Katz  2009:  xxii)  Of  those,  the  Shears  represent  that  obsession  with machinery designed to tame the land in any desired way: “Get it with the eighteen‐foot cutter bar. [...] Get it as big and string as you can. […] The son of a bitch can harvest anything you grow, wheat, oats, barley,  flax, peas,  rice,  clover,  alfalfa,  soybean,  hay  lupine,  sunflower,  sorghum  or weeds,  and  them  two  can  grow  anything  you  can  harvest.”  (Postcards 190) Frank Cloves is a rancher by inheritance who ‘had a need as strong as  disease  to  make  a  show  of  power.’  (Postcards  240)  He  is  also  a bulldozer  improver  that  does  not  care  for  the  land  and,  despite  his wealth,  is  in  permanent  conflict  with  the  landscape,  going  from misfortune  to  misfortune.  He  is  a  permanent  abuser  of  the  land,  for example, when  government  trappers  try  to  exterminate  coyotes  in  his property:  ‘[he]  had  the  government  trappers  all  summer  with  traps, snares,  shooting  from  planes,  cyanide  guns  and  poison  baits.  The carcasses,  mostly  young  animals,  had  been  dumped  to  rot  in  an  old gravel  pit  near  the  creek.  The  survivors,  Loyal  thought,  would  know every trick in the book.’ (Postcards 242) One  of  the  last  improvers  Loyal  meets  and  works  for  is Kortnegger, the owner of a potato farm that employs and exploits illegal Mexican workers who work  all  day  in  the heat. He does not pay  them and kills  them  if  they  try  to escape or  complain about  their  treatment. The cotton grove next to the farm is  filled with scattered human skulls and bones. This modern‐day slaveholder archetype focuses attention on agribusinesses,  their  abuse  and  exhaustion  of  the  land,  after  replacing small  farm  operations  across  rural  America.  An  assassin  of  workers, Kortnegger has set his  farm on a dry area and has suffered a  two‐year drought.  His  improver’s mind made  him misinterpret  the  signs  of  the land and now he  curses  it:  ‘”Two mile north and we never got  a drop. Fuckin’ goddam country. Oughtta give it back to the goddamn Indians.”’ 
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(Postcards,  286)  One  night  after  a  storm,  Loyal  discovers  the  dead bodies of  illegal workers half buried  in  the ground, and departs before sunrise.  Proulx  introduces  improver characters around  just about every corner  of  her  narrative.  Postcards  insists  on  the  disjunction  not  only between  the  new  generations  of  American  urbanites  and  nature,  but also on the divorce that of the rural people themselves suffer with from the land. The lack of opportunities outside of the traditional rural ways of life has sudden and irreversible consequences for those who used to be  in  conjunction.  Human  relationships  and  behavior  are  highly conditioned  by  the way  humans  approach  nature.  Again,  to  come  as  a pilgrim  or  as  an  improver  makes  the  difference,  and  examining  the interaction  of  humans  and  landscape  in  those  terms  should work  as  a practical  alert  in  terms  of  awareness.  As  Lopez  advises,  becoming companions,  rather  than owners or authorities,  is part of  the  secret  to success. Proulx’s main aim in writing Postcards was to show the failure of a limited economic base for a region, which was ‘often the very thing that  gave  the  region  its  distinctive  character  and  social  ways’  (Morris 2000).  In  this  case  the  promises  of  electrification  for  rural  areas  after the  war  –‘farms  first’‐,  an  adjustment  of  rural  areas  to  the  changing times, meant the sudden collapse of a model that could not keep up with the pace of the country, what Lopez identifies as the main subject matter of  literature  of  place:  ‘The main  topic  of  nature writing,  I  think,  is  not nature but the evolving structure of communities from which nature has been  removed,  often  as  a  consequence  of  modern  economic development’  (Lopez 1997: 10). The  sources of  the  story  for Postcards were actual episodes of farm burnings after an economic collapse: “The story’s  genesis was  sparked  by  a  small  stack  of  fire marshal’s  reports during  the  Depression.  There  were  a  number  of  dismal  accounts  of farmers burning down their houses and barns for the meager insurance money.  They  had  nothing  else.  From  their  desperate  arson,  with  its roots in the global economic slump, emerged the story.” (Morris 2000)  
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None of the Postcards characters examined achieves or attempts any  journey to  intimacy with the  land, conjunction through the senses, or  the practice of an awareness  that could end  in at‐homeness, or give them  a  sense  of  inclusion.  Most  of  them  are  people  who  want  to manipulate,  possess  or  extract.  For  them  there  is  no  hope.  ‘The  true wealth  that  America  offered,  wealth  that  could  turn  exploitation  into residency,  greed  into  harmony,  was  to  come  from  one  thing  –  the cultivation  and  achievement  of  local  knowledge’  Lopez  writes  in  The 
Rediscovery  of  America  (Lopez  1992:  12).  Proulx  denounces  how Americans  are  not  only  disconnected  from  nature,  but  from  human landscapes  as well.  They  come  into nature with  a  benefit mindset  and act  in  individual  mode.  They  replicate  each  other’s  pattern,  as  their interaction with  landscape  is  utilitarian:  they  come  to  take,  to  extract and  to possess as  landscapes diminish as  they proceed. Landscape  is a conscious  goal,  not  an  unconscious  consequence.  Theodore  Roszak refers to the ‘repression of ecological unconscious is the deepest root of collusive madness  in  industrial society’  (Rozsak 2001: 320), and David Abram  alludes  to  the  lack  of  ‘ethical  responsibility’  to  the  planet  as  a consequence  of  the  ‘collective  myopia’  or  the  ‘psychic  numbing’ mentioned before (Abram in Sewall 1995: 202). Proulx charges her characters with all of those features and sets them on  the  loose. Her  interest  in how particular  regions  and peoples see  their  future  determined  by  changes  in  the  economy  and  socio‐cultural  structures  that  are  totally  beyond  their  control  is  reflected  in the fact that improvers and former inhabitants of rural landscapes are in disjunction.  In short, she makes the point  that Mark Tredinnick clearly states on his website and that he calls his ‘credo’, the only improvement that  can help  find  conjunction:  ‘I  believe  in  landscape,  and  I  believe  in literature.  I believe, though it sounds strange to say so these days, that places  teach us how to  live  right;  I believe  that  they show us,  if we  let them, how to speak well; and I believe that the struggle to improve our 
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sentences, to make them lean and honest and humble, is the struggle to improve ourselves, and, by that means, the world.’  In Postcards Proulx vehemently warns us about the way to enter nature and the implications of understanding it in economic terms. The deterioration and annihilation of ecosystems, the merciless extraction of natural resources, the vandalization of archaeological sites, and the lack of  responsibility  and protection by  the  governments  involved  are  all  a consequence  of  a  widespread  improver  modus  operandi  that  seems dangerously  genetic.  She  conveniently  reminds  us:  ‘never  has  there been  a  time  in  human  history  when  landscapes  have  changed  and disappeared with such rapidity’ (Proulx 2009: 18).   
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CONCLUSION. CERAMIC SAGUAROS MADE IN CHINA   Ecocriticism is one of  the more recent arrivals on the  literary criticism scene.  Although  from  the  very  beginning  in  the  1980s,  it  has  never formulated  a  field‐defining  statement,  it  is  commonly  agreed  that  it focuses  on  the  relationship  between  literature  and  nature.  As  Buell states,  there  are  numerous  ways  in  which  these  two  terms  can  be related,  which  will  be  clear  from  the  multiple  approaches  which  the discipline encompasses (Buell 1999: 702). In the last decade, the rise of this field as a major critical movement has made itself felt, alongside its growing  expansion  into  other  fields  and  disciplines.  That interdisciplinarity may well form part of its definition. The interrelation between  environmental  criticism  and  other  disciplines  ranging  from feminist  studies  –ecofeminism  was  present  in  the  early  stages  of  the movement, from the 1970s up to post‐humanism and postcolonialism – is where ecocriticism found its place. Critics such as Buell and Heise still demand  a  further  branching  out  of  ecocriticism  into  other  forms  of expression, such as art or music (Buell, Heise and Thornber 2011: 434). Others, such as Glotfelty, claim that ecocriticism “expands the notions of ‘the  world’  to  include  the  entire  ecosphere”,  something  that  other literary approaches refer to as ‘society’ (Glotfelty 1996: xix). Environmental  studies  focuses on  literature’s  engagement with the  environment,  in  both  fiction  and  non‐fiction.  Even  though  it  has focused  mainly  on  non‐urban  landscapes,  ecocriticism  has  recently directed its attention to urban landscapes as well. As Buell reminds us, many  critics  consciously  write  criticism  on  nature  fiction  and  non‐fiction  without  referring  to  any  specific  term  that  might  be  used  to define them (Buell 1999: 706). The  fact  that  writing  about  place  has  become  a  new  critical category  means  that  the  field  is  open  to  permanent  examination  and discussion. Mazel argues that although the postmodern approach to the relationship  between  ecology  and  literature  has  spawned  issues  that 
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might  make  it  look  obsolete  –internet,  concepts  of  the  post‐natural world, globalization– ecocriticism is more than ever fruitfully allied with regionalism  (Mazel 2003: 133),  i.e.  the  study of  the  literature with  the focus  on  a  specific  place.  The  intersection  between  ecocriticism  and regionalism  is quite explicit,  as  they are both concerned with  issues of landscape.  The  two  are  also  intertwined  via  their  attention  to  natural landscapes and the human interaction with them. Environmental ethics often  appears  in  literature  that  focuses  on  specific  areas,  or  discusses topics  like  the  attachment  to  or  detachment  from  a  place,  place‐senseness and at‐homeness. Bioregionalism, which emphasizes the fact that  human  behavior  and  ethical  deliberation  take  place  within  the context  of  local  communities  (Kowaleswki  2003:  16),  gives  careful attention  to  what  it  means  to  inhabit  such  places,  and  explores  the complex  relations  between  culture  and  place.  Ecocriticism  and bioregionalism  have  a  shared  concern  for  local  communities,  and  also address  the  sense  of  place.  Mazel  explains  how  regional  literature  is today more  self‐consciously  environmentalist  than  ever  before.  In  this context  of  intersection  and  common  environmental  concern  between the  two  disciplines,  Annie  Proulx  stands  as  one  of  the  most  relevant contemporary writers. The answer to Buell’s question “Who is  listening?” (Buell 1999: 702),  with  reference  to  the  aim  of  both  nature  writing  and environmental  criticism,  parallels  the  issue  of  its  effect.  What  is  the scope of both environmental fiction and non‐fiction? It would seem that the answer to this question is closely allied to the message – if any – that this kind of literature conveys. I would argue that both the study and the writing of literature of place have a common goal: raising environmental awareness. The question  is how this  ‘literature  translates  into changes in a reader’s attitude and behavior towards the environment’, and how it  somehow  triggers  a  Thoreauvean  process  of  reawakening  (Slovic 1992: 11). Scott Slovic describes the process by which nature writers – such as Thoreau, Lopez, Matthiessen, and Berry – approach landscape as 
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a  transition  from  ignorance  or  limited  awareness  to  a  deepening knowledge  or  awareness.  In  doing  so,  he  seems  to  be  indirectly describing  Annie  Proulx’s  writing  process,  patterned  on  nomadism, immersion and research as addressed in chapter 1. Proulx  achieves  a  suitable  balance  between  proximity  to  and distance from the landscapes about which she writes, a sine qua non  to reach the ‘prized tension of awareness’. Tredinnick signals humility and attentiveness  to  the  order  inherent  in  landscape,  ‘the patterns  at  play’ (Tredinnick,  2005:  71,  74).  Proulx  goes  beyond  that;  she  checks  and rechecks,  travels  back  and  forth,  observes,  notes  down,  and  keeps  a number of notebooks  that  could be  read as Thoreauvean  journals.  She cannot  be  regarded  as  a  regional  nature  writer  rooted  in  a  specific locale. Proulx writes  fiction  in the same way as Lopez does: she writes about a different region, thus becoming an itinerant regionalist.  And yet  it must be noted that she has  lived in Wyoming for the last  ten years and  that  this  is where her  last work of  fiction  is set. She does  not  do  research  to  solely  to  create  awareness,  but  also  to supplement  her  knowledge,  just  as  she  studies  the  local  patois,  and reads  the  ethical  drives  of  each  region.  Proulx  becomes  involved with the land and is changed. Tredinnick explains that  ‘nature writing is not 
mimesis  […]  their  work  is  not  dislocated  from  the  land,  but  a  kind  of participation  in  and  continuation  of  it.’  (Tredinnick  2005:  293)  Proulx expresses  her  mobility  in  these  terms:  “I’m  working  my  way  across North  America  in  the  only  way  that  I  know.  I  am  examining  rural cultures  in  a  variety  of  places”  (Morris  2000).  Her  approach  to  her subject –place– is intensive and extensive, exhausting and exciting. Only when she  is sure that she has succeeded  in  'reading'  the place and has gained the necessary awareness is she ready to start writing. In  Postcards  Proulx  addresses  nature  through  the transformation  of  the  American  landscape  over  a  period  of  forty‐four years. In the background lies the rural way of life that has disappeared in the aftermath of World War II, as exemplified by the disintegration of 
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the Blood farm.  In the  foreground we find attachment to place and the agency  of  new  generations  of  improvers  and  newcomers,  who  have become disconnected  from  the  land  and do  not  know how  to  (re)gain intimacy  with  it.  The  tragic  consequences  are  the  dramatic transformation of the land, the fault of Americans who prove to be poor stewards.  Their  interaction  with  nature  is  expressed  in  economic  or utilitarian  terms:  they  come  to  possess,  to  extract,  to  improve.  In  her fiction, Proulx creates two divergent types of characters, improvers and pilgrims  –borrowing  Barry  Lopez’s  terms‐,  which  define  themselves according  to  their  interaction  with  nature,  a  dualism  that  Postcards stresses. This lack of harmony is Proulx’s main concern, and she points to the implications and the impact it has on rural communities. Despite her bleak narratives, she voices optimism when she affirms that: “there is  something  in  us  that wants  to  believe  in  sweet  harmony  against  all evidence”. Still, she is uncertain about the consequences of this paucity of  opportunities  outside  the  traditional  ways  of  life,  where  the individual  ‘is  trapped  in  the whirlwind  of  change  and  chance’  (Morris 2000).  Disjunction  from  and  conjunction with  nature  –  terms  used  by Scott Slovic to illustrate estrangement from nature and conjunction, are two  opposite  stances  along  which  Proulx’s  characters  rest  to  define their  position with  regard  to  landscape. All  these  are main  issues  that Proulx’s  committed  fiction  addresses  and  Postcards  is  an  outstanding example.  Proulx  has  defined  landscape  as  ‘the  sum  of  accumulated changes wrought by the inhabitants and their marks in the land’ (Proulx 2009:  14)  a  definition  that  immediately  turns  our  attention  to  the interrelationship of humans and nature. It refers not only to the impact of  humans  on  the  land,  but  also  the  effect  landscape  has  on  the individual and on communities. In Postcards  landscape has three levels of  reading.  It  can  be  understood  as  a  habitat,  where  the  focus  is  the relation between  the  subject  and his  immediate  surroundings,  and  the ethical  drives  of  achieving  or  losing  a  sense  of  place  or  at‐homeness. 
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This  thesis  has  extensively  dealt  with  the  journey  to  disjunction  of protagonist  Loyal  Blood,  who  suffers  a  breakup  from  his  family  farm and, during his forty‐four‐year‐long journey to the West he is unable to reconnect and  find home. Once a  faithful  custodian of  the  land, Loyal’s lifelong affliction makes him hold on to lulling memories of the farm and disables  him  from  conjunction  or  reconnection  with  nature  in  the rapidly changing American landscape. In my opinion Mahoney and Katz sum  up  what  Proulx  demonstrates  in  Postcards:  ‘the  need  to  belong somewhere  is  as  common as  the  impetus  to  find ways of doing  so  […] regardless  of  the  connection’s  “authenticity”’(Mahoney  and Katz 2009: xxiv).  Proulx also warns us against the elimination of regional barriers, due to the globalizing trend in the economy, which has slowly deprived many small communities of their distinctive features and engulfed them in a  ‘walmarted’ or  ‘starbucked’  landscape, due to the  little  importance many Americans give to place in their lives, what Kowalewski refers to as  ‘an attention deficit disorder.’  (Kowalewski 2003: 12) Mahoney and Katz  explain  how  people  still  feel  that  their  identity  is  threatened  by homogenization,   now  inevitably  represented  by  Wal‐Mart  or  McDonald’s, international chains that threaten to put local firms out of business,  and  they  often  look  to  the  past  and  to  local nature  in  the  hopes  of  finding  a  model  for  survival  in which those economies of scale are not so inevitable, even if  it  means  turning  to  marketable  symbols  of  regional distinctiveness, like ceramic saguaros made in China.    (Mahoney and Katz 2009: xxiii)  Proulx  refers  to  her  fellow  country  people  as  unable  to  connect:  ‘To millions of Americans,  “Nature”  is  a  reference  to a  chain of  stores  that 
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sells  rocks  and  fossils  and  T‐shirts  stamped  with  images  of  eagles  in flight.  To millions,  “landscape”  is  something  done  by  a merchant  who deals  in  cookie‐cutter  shrubs  and  bedding  plants.’  (Proulx  2009:  22) 
Postcards  confirms  what  Lopez  concludes:  the  real  topic  of  nature writing  is  the  transformation  of  communities  where  economic development has  left  its  imprint  and nature has been  removed  (Lopez 1997: 10). The  second  level  of  reading  landscape  in  Postcards  deals  with the issue of identity. Taking as a model the posthuman subject, defined by Palmer as a confluence  in a net of attachments, an  interpretation of Loyal Blood through this model suggests that the misalignment between the  subject  and  his  attachments  results  in  estrangement  from  nature. Here  Proulx  highlights  the  dangers  of  such  misalignment  and  the consequences  of  a  road  of  no  return.  Landscape  is  understood  as  a dynamic  system  of  relations  as  Tredinnick  maintains:  ‘[nature]  is  a dance  of matter  and  energy,  a  network  of  relationships  […]  nothing  is still  in these moments’ (Tredinnick 2005: 290). To achieve conjunction and  reconnection,  it  is necessary  to  reactivate and consciously use  the senses  in  nature.  Taking  the  example  of  Postcards,  I  have  used ecopsychologist Laura Sewall’s theory of perception to illustrate how to regain  what  Lopez  calls  ‘spiritual  affinity’  and  ‘companionship’  with nature as a way to redefine one’s identity within landscape. Sewall’s five practices refer to a reawakening of the senses in order to gain intimacy –  learning  to  attend,  perceiving  the  relations,  perceptual  flexibility, reperceiving  depth  and  the  imaginal  self‐  (Sewall  1995:  201).  Loyal’s former  connections  to  the  past,  unrenewed,  define  his  inability  to reperceive and to establish new connections. The  third  level  of  reading  landscape  in  Postcards  is  as  a  –heartbreaking–  symbol  of  a  new  generation,  consisting  mainly  of improvers,  who  take  the  land  for  granted  and  abuse  it  at  their convenience. Postcards reflects  the  invasion  of  landscape  by  economic powers  and  extractive  improvers, which  leads  to  the  fading  away  of  a 
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formerly  self‐sustainable  model  of  landscape.  In  the  Bloods’  odyssey Proulx discusses causes and consequences, clearly pointing her finger at disjointed improvers (agribusinesses, developers, etc.) who have ruined a three‐century‐old partnership with landscape. Their imprint cannot be reversed,  and  the  devastating  consequences  for  ecosystems,  habitats and small communities are the red light that warns us to call a halt and re‐evaluate  our  relationship  with  the  non‐human  landscape.  Proulx quotes nature writer David Quammen’s Song of the Dodo, comparing  it to a tapestry that has been cut by a knife so that the remaining parts fail to form a unity: ‘An ecosystem is a tapestry of species and relationships. Chop away a section,  isolate that section, and there arises the problem of unraveling’ (Quammen in Proulx 2009: 21). Unfortunately, according to  Proulx  these  isolated  sites  are  economically  connected  to,  and controlled by urban  centers where  ‘one  can enjoy  a  cappuccino,  buy  a computer, get the vehicle repaired, see a movie, visit a doctor, get one’s hair dyed magenta. For many rural people the nearest Wal‐Mart serves as  a  substitute  for  a  town’.  She  concludes  that  today  it  is  almost impossible to write about landscape without a reference to ‘economics, politics,  and  human  manipulation  of  the  environment.’  (Proulx  2009: 20‐22)  Kowalewski states that the future of America ‘looks increasingly bland,  intolerant,  unhealthy  and  consumer‐oriented’. He urges  authors to show courage and imagination in their attempt to raise awareness of landscapes  that  are  ‘battered,  contaminated  and  ill‐regarded’ (Kowalewski 2001: 252). Annie Proulx clearly places her imagination at the  service  of  landscape,  and makes  herself  heard.  As  her  good  friend Barry  Lopez  puts  it,  ‘the  continuous  work  of  imagination  [‐‐‐]  is  an expression  of  human  evolution’  (Lopez  2001:  414).  Proulx  uses  it  to show us how globalization and destruction is slowly depriving humans of our basis of  subsistence and  ‘alienates  individuals  and communities from  their  rootedness.’  (Heise  2006:  5107).  Far  from  moralizing  or spiritual  messages  –against  which  Dana  Phillips  warns  us  (Phillips  in 
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Heise 2006: 510)–, it is necessary to read ecocriticism, both fiction and non‐nature  writing  as  a  ‘step  into’  rather  than  as  ‘a  window  on’ landscape.  Awareness  of  the  landscapes  we  inhabit,  attention  to  the relations,  and  a  self‐evaluation  of  our  rootedness  in  a  place  should  all come  from  such  readings,  and  form  a  point  of  departure  for reconnection. But even if these issues of globalization and social justice sound like preaching to the choir, Proulx demonstrates how in fiction an exercise  in  imagination  can  lead  to  awareness  and  attention  in  the readers, and can bring into focus our appreciation and understanding of the world around us. The 2012 London Olympics’ ceremony, directed by Danny Boyle, showed millions of people around the globe how British landscape was transformed through time and the ‘mark’ and ‘imprint’ of humans on it. Despite  the  undeniable  cultural  achievements  and  the  economic improvements  the  landscape  has  undergone,  the  ceremony missed  an opportunity  to  re‐evaluate  the  relationship  with  landscape  and  to emphasize our commitment  to  it  in  the  future.  If  the  images we create determine  our  future,  then  we  must  put  our  ‘active  imaginations’  to work and act accordingly. Sewall stresses that the Earth often cries, but not all of us  ‘feel her tears and see her pain’.  If we are receptive to the ways in which landscape talks to us, we might be able to re‐awaken and preserve ‘a sense of human integrity’.  In the course of this dissertation many paths for further research have  been  opened  up  and  many  aspects  of  this  subject  have  been highlighted.  The  authors  have provided me with new  insights  into  the field of  ecocriticism, as well  as material  examples of  its nearly endless interdisciplinarity, multiple approaches, and conceptual subfields.  If, as Heise  suggests,  ‘ecocriticism  promises  to  become  one  of  the  most intellectually exciting and politically urgent ventures in current literary and  cultural  studies’  (Heise  2006:  514),  one  cannot  help  but  feel  a compelling urge to carry on with such an endeavor. Proulx’s literature – committed,  explicit  and  accusing–  stands  as  a  primary  material  for 
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further  research  and  exploration.  The  prospect  of  meeting  her  again, this  time  in  a  more  scholarly  setting  than  the  last  time,  is  an  extra motivation  to  continue  to  explore  her  work.  Other  fields  of  research appeal  to me  –  posthumanism,  for  example,  as well  as  other  forms  of expression that border the canon of  literary criticism. Combining these with  personal  and  scholarly  commitments  to  contemporary environmental  issues  –  including  social  justice  and  globalization  –  is  a challenge I would gladly face. I intend to make follow Melody Graulich’s advice  to  head  off  in  new  directions  to  find  unexplored  writers  and topics  (Graulich  2003:  x)  within  the  complexity  of  environmental studies. I intend to give more scholarly attention to works such as Rats by  Robert  Sullivan,  essay  narratives  that  explore  urban  landscapes  in the  context  of  the  coexistence  of  animals  and  humans,  the  interaction between environment and music, or the way in which more popular art forms such as cinema could help to promote environmental awareness.. Many  a  time  I  have  thought  back  to  that  brief  encounter  with Annie Proulx at her Wyoming home, in the small town of Centennial, in April  of  2003.  We  talked  about  history,  cooking,  Dutch  art  and  the landscape around her house; obviously, her favorite subjects. Only now, nine years later, in the course of my research, have I come to understand what  she  meant  when  she  suggested  that  I  write  about  landscape. Indirectly  she was asking me  to  reflect on  it,  to  talk about  it,  to worry about  it.  She  was  expressing  in  a  few  words  her  concern  about  the omission of landscape in certain works of fiction: ‘Is it a reflection of the highway society we’ve become, proof of our growing insensitivity to the complex  parts  of  the  natural  world,  of  our  proud  ignorance,  of  our inability  to  understand  any  of  the  deep meanings  of  place  and  time?’ (Proulx 2009: 23). She may not be asking us to rush into the woods with a  survival manual;  the most  immediate  action  could  be  looking  at  the nature around us and try to re‐perceive it, first by being better stewards of the land and then by being more self‐sufficient, in order to achieve a 
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more  sustainable  way  of  life.  And  we  cannot  do  that  until  we  stop interacting with the landscape from the buttons of a TV remote control.        
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